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Uvod

Niektoré slova su ako iskra. Nepotrebuju byt dlhé, aby
zapalili véetko, ¢o si doteraz skryval v sebe. Clovek sa
moze celé roky tvarit, Ze je v poriadku, Ze to zvlada, ze
jeho srdce je pokojné. Ale pride chvila, ked uz pretvarka
nestaci. Ked sa v tichu noci ozve hlas, ktory ta nepusti
spat.

Tato kniha nie je navod a nie je to zoznam krokov, ako si
zariadit Stastny Zivot. Je to mapa bolesti, sily, padov,
vstavania, ticha a vykrikov. Je to zrkadlo, v ktorom sa
mozno spoznas a ak budes mat odvahu, uvidis aj to, €o si
doteraz nechcel vidiet.

Slova, ktoré tu najdes, nevznikli preto, aby ta pobavili.
Vznikli preto, aby sa ta dotkli. Aby otvorili dvere, ktoré si
zavrel, aj ked'si myslel, ze si na ne zabudol. Aby ti
pripomenuli, Ze nie si slaby, ked places a Ze nie si silny,
ked mléiS. Silny si vtedy, ked'si pravdivy.

Tato kniha je pre tych, ktori uz nechcu utekat pred
sebou. Pre tych, ktori maju odvahu pozriet sa do
vlastného vnutra, aj ked tam najdu bolest. Lebo prave
tam, v tej bolesti, sa rodi svetlo, ktoré ti nevezme nikto.






Venovanie

Toto venovanie patri vam, ktori kracate so mnou cez
moje texty a vraciate sa k nim v drioch, ked' sa svet zda
tazky. Kazdy vas lajk, komentar a kazdé zdielanie je pre
mna znamenim, Ze moje slova nie su len riadky, ale dotyk,
ktory ma zmysel.

Dakujem vam za vernost a déveru. Za to, ze dovolite,
aby moje slova niesli aj vasu bolest, aj vasu silu. Bez vas
by to nebolo celé.

Nech vam tieto riadky pripominaju, Ze hodnota ¢loveka
nelezi v uznani davu, ale v schopnosti vstat, aj ked sa zd3,
Ze niet dovodu.
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Ked lasku nic¢i sebeckost

Existuju ludia, ktori oCakavaju vSetko. Lasku,
trpezlivost, odpustenie, podporu, druhd Sancu, tichy
suhlas, aj ked'ich spravanie boli, a lojalitu, ktord sami
nepoznaju. No ked pride na to, ¢o davaju spat, je to len
minimum. Len to, o je pohodlné. Len vtedy, ked maiju
naladu. Len vtedy, ked'ich to ni¢ nestoji.

A potom, ked'sa ich spytas, preco sa spravaju tak, ako
sa spravaju, odpovedia: ved ma milujes, nie? MusiS ma
chapat. To som ja. A prave tu je problém. Nie vtom, Ze
robime chyby, pretoze chyby robi kazdy. Ale v postoji, ze
kazda chyba ma byt odpustena automaticky. Bez namahy,
bez pokory, bez uvedomenia.

Co vedie &loveka k presved&eniu, Ze si zasluzi vsetko a
nemusi ni¢ vracat? Mozno ego. Mozno lenivost. Mozno
skusenost, ze mu to vSetci doteraz dovolili. Ale vztah nie
je o nekonecnych vyhovorkach. Vztah je o zodpovednosti.
O vedomi, ze tvoje spravanie zanechava stopy. A tie stopy
dokazu boliet viac nez samotné slova.

Ak niekoho milujes, nestaci Cakat, ze ta bude chapat
stale. Musis aj ty chapat. Musis aj ty davat. Musis aj ty
niest. Inak to nie je laska. Je to len vydieranie prezlecené
za vztah.



Pad ako zaciatok ohna

Ked'vidis, Ze padam, neoslavuj. Nie este. Nepluj na
toho, kto sa eSte nenadychol. Ak som na kolenach, je to
len preto, Ze sa opieram o zem, aby som vstal. Moje ruky
su v prachu, moja hlava je sklonenad, ale moje srdce hori.
Ticho, neviditelne a nezastavitelne.

Kym ty kricis vitazstvo, ja ml&im. Nie zo strachu, ale zo
sustredenia. Skuto¢na sila sa neukazuje, ked'stojis. Ukaze
sa, ked'lezis tvarou v Spine a napriek bolesti a zrade
vstanes. Nie rovnaky, nie jemny, nie pristupny. Ale ostrejsi,
tichsi, nezastavitelny.

TakZe ak si si prial, aby som zostal lezat, modli sa.
Pretoze ked' sa zdvihnem, uz sa nebudem pytat. P6jdem si
po vSetko, Co mi patri. A ak sa mi nieCo postavi do cesty,
neobidem to. Prejdem cez to.

Pad nie je koniec. Pad je zrod. Zrod ¢loveka, ktory uz vie,
Ze dno nie je slabost. Dno je miesto, kde sa prestanes bat
vysSky.

Tvoja hibka patri len vyvolenym

Nie kazdé ucho unesie tvoju pravdu. Nie kazdy pohlad
znesie tvoj smutok. Nie kazdy usmeyv si zasluzi tvoju
radost. Ked'sa v tebe rozziari svetlo, nedavaj ho tym, ¢o by
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ho chceli uhasit zavistou. Ked ta zasiahne bolest,
neotvaraj sa tym, ¢o by ti potichu pridali dalsi klinec.

Tvoje stastie nie je na vyklad. Tvoja bolest nie je na
vysmech. Tvoj pribeh nie je lacny tovar. Zdielaj seba len s
tymi, €o sa smeju s tebou, nie na tebe. Zdielaj sa s tymi,
¢o ta podrzia, ked sa rozpadavas, a nie s tymi, ¢o ta zlozia,
len €o sa otoCis chrbtom.

Radost aj bolest su posvatné. Nedavaj ich tym, ¢o
miluju iba vtedy, ked'sa ti dari. Nedavaj ich tym, ¢o
pocuvaju len preto, aby ta mohli zranit. Chran svoje
svetlo, nie zo strachu, ale preto, Ze vies, aku ma hodnotu.

Chran svoju pravdu, lebo je vzacna. Chran svoju bolest,
lebo z nej rastie tvoja sila. Nie kaZdy si zasluZi tvoju hibku.
Nie kazdy ma pravo dotknut sa tvojej duse. A ty mas pravo
rozhodnut, kto si ta zasluzi.

Kolko eSte unesies, kym ta to zabije

Kazdy z nas niec€o vlaci. Balvany, ktoré lamu chrbticu, a
ty mlCiS. Nie preto, Ze nechces hovorit, ale preto, Ze si si
uz tisickrat nahovoril, Ze to nie je az také zlé. A teraz
klames aj sam seba.

Praca ta vysava do prazdna. Kazdy den zomieras trochu
viac a hovoris si: aspon mam istotu. Vztah ta drvi, lame a
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dusi. Kazdym driom sa menis na tien, ale bojis sa samoty,
tak drziS. Vina ti zhnisala pod kozou. Nosis ju tak dlho, ze
si uveril, Ze je to tvoja identita.

A ten nekonecny tlak byt silny, byt funkcny, byt ticho.
Drzis to celé roky. Usmievas sa, ale je to mrtvy Usmev.
Chrbticu mas rovno len preto, aby nikto nevidel, Ze sa uz
lame. HovorisS vetu su aj horsie veci, lebo ta tak vycvicili.
Ale pravda je ina. Teba to zabija.

Pomalicky. Kazdy den zomiera kusok z teba. A otazka je
neuprosna. Ako dlho to eSte unesies. Co eSte musi prist,
kym sa zlomis. Kolkokrat sa nechas rozdrvit, kym povies
dost.

Kedy kone&ne pochopis, Ze toto nie je Zivot. Ze unasat
neznamena zit. Ze sila nie je v tichu, ktoré ta dusi. Sila je v
tom, Ze prestanes klamat a vykriknes stacilo.

Lebo toto nie je osud. Toto je tvoja volba. Tvoj zvyk. Tvoj
tichy suhlas, ktorym si kazdy den prizeras, ako ta to
zabija. A ak to nepolozis ty, poloZzi to teba.

Ohen, ktory vo mne nezhasol

Ti, ktorych som miloval najviac, mi vyrvali srdce z
hrude. Holymi rukami. Bez hanby. Bez vycitky. Posliapali
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ho a roztrhali na kusky, kym z neho nezostalo ni¢. Len
maso a ticho.

A potom mi ho vratili. Krvacajuce. Bez Zivota. Ako nieco,
¢o uz nepotrebovali. A Zili si dalej. Smiali sa, milovali,
dychali. Ako keby som nikdy neexistoval. Ako keby som
bol len kratka scéna v ich predstaveni. Zabudnuta a bez
vyznamu.

Zostal mi len kusok duse. Nie vela. Nie dost. Ale dost
na to, aby som rano vstal. A s tym kiskom bojujem kazdy
den, aby som nezhasol. Ako to zvladam? Niekedy neviem.
Len vstavam. Len dycham. Len kracam.

Nie pre nich. Nie preto, ze som v poriadku, lebo nie
som. Ale preto, Ze si zasluzim zit. Aj ked mi posliapali
vSetko. Aj ked' ma zlomili do ticha. Aj ked zo mna urobili
len tien.

Pretoze hlboko v sebe viem. Nezobrali mi vSetko. NieCo
vo mne zostalo. Nie€o, ¢o nevedeli zabit. Nie¢o, ¢o hori. A
to staci. Na dalSi krok. Na dalsi nadych. Na dalsi den,
ktory uz nie je ich. Ale mg.

Cakanie zabija, konanie ozivuje

Nikto nepride zachranit tvoj Zivot za teba. M6zes Cakat,
mozes dufat, mozes prosit, ale nikto ti nevezme tvoje
13



boje. Nikto ich neunesie. Nie preto, Ze by nechcel, ale
preto, Ze kazdy nesie tie svoje.

MozZno niekto poda ruku. Mozno ta na chvilu zdvihne.
Ale nikto za teba neprejde cestu, ktoru musis prejst sam.
Nikto za teba nevstane rano, ked ta vSetko boli. Nikto za
teba neurobi rozhodnutie, ktorého sa bojis. Nikto za teba
nezmeni tvoj Zivot.

Nikto ti ho nevybojuje. Nikto ho za teba nepostavi.
Mozes byt obklopeny ludmi, ale to eSte neznamena, Ze ta
niekto unesie. Zodpovednost je len tvoja. Pomoc moze
prist, ale neostane. Nie je zakladom. Je len kratkou
vyhodou.

Ak sa nenaucis stat sam, padnes vzdy, ked sa ostatni
otodia. Cakanie na zachranu je sladké, pohodlné, ale je to
ticha samovrazda. Zerie ¢as. A as sa nevracia. Kym
cakas, zivot ide dalej. A ty stojiS. Len starsi. Len
unavenejsi. Len prazdnejsi.

Ak chces zmenu, urob ju. Sam. Nie preto, Ze ta nikto
nemiluje, ale preto, Ze nikto nemoze zit tvoj zivot. Nebol
nan stvoreny. To je tvoja praca. Tvoje rozhodnutie. Tvoja
bolest. Tvoje vitazstvo.

Bud'vstanes dnes. Alebo zostanes lezat navzdy.
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Sekunda, ktora moéze zabit cely svet

Zil si $tastne. Nie dokonale, ale dobre. Mal si domov,
rodinu, partnera, ¢o ti veril. Mal si auto, smiech a plany. A
potom priSiel veCer. Hudba, smiech, mozno par poharov.
Mozno len unava. Mozno len pocit, Ze sa ti nemdze ni¢
stat.

A potom sa stalo. Nehoda. Niekoho si zranil. Mozno
zabil. Mozno len seba navzdy znicil. A odvtedy uz ni¢ nie
je ako predtym. Sudca ti vynesie trest. Roky, pokuty,
zakazy. Ale ten najvacsi trest nedostanes na papieri. Ten
pride neskoér.

Pride, ked sa vratis domov a bude ticho. Ked tvoje dieta
spi u niekoho iného. Ked partner neodpoveda na spravy.
Ked'vSetci zistia, Ze si klamal, Ze si riskoval, ze si nebral
vazne to, ¢o si mal chranit. A ty budes sediet sam. Nie v
base. V izbe. Na posteli. A budes vediet. Urobil som to ja.

A v tej chvili ti nepomdZzu reci o tom, Ze si to nechcel.
Nepomozu slzy. Nepomoze prepac. Lebo niektoré veci sa
uz nevratia. Niektoré ocCi ta uz nikdy nebudu vediet pozriet
rovnako. Niektoré objatia ostanu zatvorené. Niektoré sny
zomru v tej sekunde spolu s tvojou nezodpovednostou.

A mozno si povies. Ved som len iSiel rychlejsie. Ved
som sa citil dobre. Ved sa ni¢ nestalo. Ale nieco sa stalo.
Stratil si doveru. Stratil si Cas, ktory uz nedobehnes. A
mozno stratiS aj ¢loveka, ktory by za teba dychal.

15



Toto nie je 0 zakone. Toto je o zZivote. O rodine. O dbvere.
O tom, ze jedna sekunda moze zabit cely svet. Tak ked'si
sadnes do auta, spomen si, Co vSetko mdzes stratit, ak
budes mysliet len na seba.

Nie kvoli trestu. Ale kvoli tomu, Ze mozno rano sa uz
nevratis tam, kde ta ¢akaju. Pamataj. Jedna sekunda
rozhoduje, Ci budes zit, alebo zomierat s pocitom viny.

Minulost nie je dom,
ale len zastavka

Poznas ten typ ludi. Stale rozpravaju o tom, ¢o bolo.
Ako ich niekto sklamal. Ako kedysi boli Stastni, silni,
mladi. Minulost maju v hlave ako film, ktory si pustaju
dokola. A pritom im unika to, ¢o maju dnes.

Neplanuju a nevidia dopredu. Boja sa buducnosti, lebo
je neista. A pritomnost ich nezaujima. Je nudna, bez
lesku, bez duse. Tak ziju monotdnne. Nie preto, Ze musia,
ale preto, Ze nechcu ist dalej. Drzia sa minulosti ako
zabradlia, aj ked'lod' uz davno odisla.

A teraz otazka. Zije$ aj ty ob&as v minulosti?
Samozrejme, Ze ano. Kazdy z nas. Spomenies si na nieco
pekné, na nie€o, ¢o bolelo, na niekoho, kto odiSiel. A
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niekedy ta to zlomi. Ale rozdiel je v tom, Ci si v minulosti
len na navsteve, alebo si si tam postavil dom.

Minulost ma byt pamat, nie vazenie. Mas pravo
spomenut si. Ale nemas pravo prestat zit. Zivot sa ti
nestane vCera. Zivot sa ti deje dnes. Ale len ak si pritomny.

Najvacsi nepriatel
je hlas v tvojej hlave

Nizka sebaucta je tichy nepriatel. Hlas v hlave, ktory ti
Sepka, ze nie si dost. Nie dost dobry, nie dost pekny, nie
dost mudry. A ¢im viac ho poc€uvas, tym viac mu veris.

Potom sa bojis oslovit ¢loveka, ktorého mas rad,
pretoze si myslis, Ze ta odmietne. Bojis sa ukazat svetu,
¢o mas v sebe. Radsej mlCiS. RadSej sa stiahnes.
PresvedcCeny, Ze o teba nikto nestoji.

Ale to je loz. Kazdy ¢lovek ma nieCo, Co moze svetu dat.
Mozno dobré srdce. Mozno schopnost rozosmiat. Mozno
silu pocuvat. Ato je vela.

Musis verit, Ze si to zasluzisS. Musis prestat sa
porovnavat s inymi. Nemusis$ byt model z titulky. Nemusis
byt milionar. Staci, Ze sity. Ato je dost.
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Domov, ktory ta ma drzat, nie dusit

Domov nie je len strecha a steny. Domov je miesto, kde
dychas naplno, kde si mézes vyzut dusu a nikto ti nepovie,
ze smrdi. Ale niekedy si mysliS, ze si doma, a pritom sa
tam kazdy den premienas na niekoho iného. TichSieho,
menej pravdivého. Len aby bol pokoj. Len aby si zapadol.
Len aby si nebol prilis.

To nie je domov. To je vazenie so zavesmi. Domov ta
nesmie nutit, aby si hral divadlo. Aby si svoje nazory balil
do vaty. Aby si schovaval bolest pod tsmev. Aby si sa
hanbil za svoju pravdu.

Pravy domov je tam, kde mézes plakat bez sudu. Kde
nemusis vysvetlovat svoje ticho. Kde ta nepretvaraju, ale
drzia. Ak niekde musis predstierat, aby ta nechali stat, to
nie je domov.

Nemiluj miesto, ktoré ta dusi. Nevracaj sa tam, kde
vzdy musis$ byt len verzia seba. Skutocny domov necaka,
kym sa zmenis. Skuto¢ny domov ¢aka, kym sa vratis taky,
aky si.

Svetlo vernosti kazdému dnu

Spravy su Cierna kronika. Nie obraz sveta, ale jeho
odraz v rozbitej tabuli. Kazdé rano prinasaju novy strach,
18



novu smrt, novu vyhovorku pre beznadej. Nie je to len
informovanie, je to davkované zufalstvo. Unava, ktoru
nevyspis.

Zo vSetkych stran nas melu politika, Sum sieti,
pretvarka a ludia bez tvare. Zivot sa scvrkava na oby&ajné
prezivanie. Pytas sa, kam este ist, ked sklamalo uz vSetko.
Tu sa zastav. Nie v uteku. Nie v rezignacii. Ale vtichom a
vytrvalom odpore.

Odmietni zvyknut si na tmu. Odmietni, ze je normalne
Zit v neustalom poplachu. Nepozeraj iba tam, kde hori.
Pozri sa aj tam, kde sa potichu pracuje a kde sa verne
stoji.

To svetlo nevidisS v titulkoch. VidiS ho v starom otcovi,
ktory vedie vnucku cez cestu. V susedovi, ktory pombze
bez naroku. V Zene, ktora sa usmeje bez vypoctu. V
muzovi, ktory rano otvori dielfiu a vecer ju zatvori s Cistym
svedomim.

Svetlo nespadlo zhora. Svetlo nesieme my. Kazdy, kto
odmieta hru tmy. Kazdy, kto si udrzi Cistotu aj po padoch.
KaZzdy, kto veri, Ze vernost sa oplati. Tma krici. Svetlo plni
povinnost.

Ak nevidis koniec tunela, staci niest iskru a kracat.
Vypni hluk. Zapni svedomie. Uprataj stol. Pohlad dieta.
Navstiv rodi¢ov. Poméz susedovi. Pomodli sa. Urob
poctivu pracu. Opakuj zajtra.
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Zober si naspat svoj den. Bud'svetlo, ktoré neodide, ked
sa vypnu kamery. Zacni teraz.

Nenechajme sa
zmenit svetom bez duse

Svet sa meni. Ale nie tym spravnym smerom. Kazdy
den prichadzaju nové pravidla, nové normy, nové strachy.
Ale pokoja je stale menej. Menej ludskosti. Kazdy sa
uzatvara. Nie za mury, ale do seba.

Prestavame verit, Ze nase slova maju vahu. Prestavame
verit, Ze niekto iny este pocuje. Zastavili sme sa, ked
niekto spadol. Zabudli sme, ze pomoc nie je slabost.
Pretoze v tomto svete, kde su city povazované za slabé, je
silna len moc. Ale dusa pri tom umiera.

Svet sa meni. A ty sa pytas: kedy sa to stalo? Kedy
prestali ludia zastavovat? Kedy sa zaujem o druhych
zmenil na slabost? Kedy sme zabudli, Zze sme (udia?

Svet sa meni. Ale my, bratia, musime zostat ludmi. Nie
len o¢ami, ktoré sleduju. Nie len rukami, ktoré podpisuju.
Musime zostat srdcom, ktoré este citi. Aj vtedy, ked sa
zda, Zze uz nema pre koho.
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Bolest bez zbohom nikdy neutichne

Bol tu ¢lovek. Odisiel bez slova, bez vykriku, bez
vysvetlenia. Len zmizol. Ako vietor, ktory sa strati, a ty ani
nevies, kedy presne prestal fukat. Nezavrel dvere,
nepozrel sa spat, nenechal ani bodku.

A ja som tam ostal. Nie silny. Nie hrdy. Len stojaci. S
ocami plnymi otazok. So srdcom, ktoré nepochopilo, Ze
ho nechali za sebou. Dufal som, Ze sa vrati. Ze to bola
chyba. Ze to nebolo zdmerne.

Ale roky plynd. A v tichu medzi udermi srdca znie stale
ten isty hlas. Nie slovami, nie pritomnostou, len
spomienkami, ktoré sa odmietaju rozpustit. A to je kliatba.
Nie bolest, nie hnev. Ale nade;j.

N&dej, Ze sa objavi. Ze raz otvori Usta a povie to, o
nikdy nemal odvahu vyslovit. Ale on to nepovie. Ajato
viem. Len esSte stale neviem, ako prestat Cakat.

Pretoze ked'ti nikto nepovie zbohom, nevies, Ze je
koniec. A ked nevies, Ze je koniec, neprestanes dufat. A
kym dufas, milujes. Aj to, €o ta znicilo ml¢anim.
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Poznat fakty nestaci,
ak nevies citit

Mame pristup ku vSetkému. Jedno kliknutie a vies
definicie, Statistiky, diagndzy. ViesS pomenovat, €o je zlé,
vies$, ako to ma byt. Ale ked pride zivot, si bezmocny.
Pretoze vediet nie je to isté ako chapat. A chapat
znamena citit.

Vies urcit diagndzu, ale nevies sa postavit k bolesti.
VieS pomenovat problém, ale nevieS uniest ml¢anie
Cloveka, ktory v nom Zije. Svet je plny faktov, ale prazdny v
srdci. Mudrost sa nestratila preto, Ze by sme malo vedeli.
Stratila sa preto, ze sme prestali citit.

Nie je problém, Ze vieme vela. Problém je, Ze z toho nic
nepretavime do zivota. Obkladame sa vedomostami, ale
vnutri ostavame plytki. Preto ti hovorim. Nehladaj, ako
vediet viac. Hladaj, ako chapat hlbsSie.

Lebo Co je ti platna vedomost, ak z nej nevyrastie
mudrost. Co je ti platna pravda v hlave, ak ju neciti§ v
srdci.
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Uspech, ktory bolli,
je zrada seba samého

Svet ma rad vitazov. Tlieska, ked' vyhras, ked nieco
dosiahnes, ked sa pretnes cez bolest, cez unavu, cez
seba. A potom sa usmejes ako Sampion. Ale tvoja dusa
vie. Vie, kde si musel klamat. Vie, koho si zradil, vratane
seba.

Vie, €o si nikdy nechcel robit, ale spravil si to, lebo sa to
patrilo. Lebo to od teba ¢akali. Lebo sa to predavalo. A
tak, zatial Co svet tlieska, dusa mlci. A jej mlCanie je
hlucnejSie nez cely dav.

Vies§, o je najsmutnejsie? Ze niekedy urobis veci, ktoré
ti cely svet pochvali. A ty v noci nevies zaspat. Nie preto,
Ze si zlyhal. Ale preto, Ze si uspel vo veciach, ktoré si nikdy
nechcel.

Ano, svet ti zatlieska. Ale rdno nebude stat s tebou pred
zrkadlom. A nebude niest tvoju hanbu. Ak si ty sam nevies
odpustit, nevyhral si. Bol si len dobry herec v cudzej hre.

Pamataj. Nie vSetko, ¢o vonku znie ako Uspech, je
vitazstvo. Nie kazdy potlesk znamena, Ze si urobil spravnu
vec. Mozno si len znova preSiel cez seba. A nikto to okrem
teba nepodita.
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Nie kazdy ostane navzdy,
ale kazdy zanecha stopu

Su ludia, ¢o pridu do tvojho Zivota ako zazrak. Ako
svetlo, ktoré si necakal. Ako nadych po dlhom topeni. Aty
si povies: toto je ono, toto je ten Clovek.

A potom odidu. Bez vybuchu, bez vysvetlenia. Len ticho
vyblednu. A v rukach ti zostane nie laska, ale otaznik.
Preco prisli, ked nechceli ostat. Preco sa tvarili, Ze su
domoy, a boli len noclah.

Ale pocCuvaj. Niektori ludia neprisli, aby ostali. Prisli, aby
ta nieco naucili. Naucili ta citit. Naucili ta doverovat.
Naucili ta boliet. Naucili ta odpustat. Naucili ta, ze strata
nie je koniec, ale skuska.

Nie vSetci su tu na cely pribeh. Niektori su len kapitola.
Silng, intenzivna, krvava, krasna. Ale kapitola. A to
neznamena, Ze to bolo zbytocné.

Lebo vdaka nim dnes viesS, ¢o nechces. Vies, ¢o
prezijes. Vies, kto si. Tak sa ich nesnaz drzat. Nesnaz sa
pochopit vSetko. Niektoré postavy proste odidu.

Ale tvoj pribeh ide dalej. Silnejsi. HIbSi. A hlavne tvo;.
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Silni padaju v tichu,
ktoré nikto nepocuje

Hovorili ti, Ze to prejde, Ze &as zahoji, ale klamali. Cas
nezahoijil ni¢, len naucil tvoje telo nevracat sa k miestu,
kde to stale krvaca, naucil ta usmievat sa, ked'v tebe
zomiera vSetko, naucil ta hovorit ,,som v pohode*, aj ked’
kupelna pocula tvoj zufaly plac.

Naucil ta spravat sa normalne, ked'ti v hrudi kazdy den
hori otazka: a kde je niekto pre mna, kde je ten, kto pride a
povie ,,polozZ to, ja to unesiem®. Ale nikto nepriSiel, nikto
nikdy neprisiel, a tak si sa naucil niest sam, a naucil si sa
mlcat.

Dlho si veril, Ze chyba je v tebe, Ze davas privela, ze
chces privela, ze tvoja bolest je privela. Tak si sa zacal
zmenSovat, ldmal si sa do tvaru, ktory vyhovoval inym,
skryval si slzy, lebo vraj je to vydieranie, skryval si hney,
lebo vraj je to neprijemné, skryval si smutok, lebo vraj je
to dramatické, skryval si seba.

Lebo teba nikdy nikto neuniesol. A potom sa ta spytali,
preco necitis, preCo neveris, preco si chladny. Nevies. Len
vies, ze vnutri vSetko krici, ale nemas komu, a nemas ako,
a nemas silu znova otvorit hrud'a dufat, ze to tentoraz
niekto unesie.

Tak len sediS, pozeras sa do zeme a dufas, ze niekto
konec€ne povie ,,nemusis byt silny“, Ale nikto to nepovie,
lebo kazdy si zvykol, Ze ty vzdy zvladnes. Tak zvladaj. So
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stuhnutym pohladom, so zatatymi zubami, s dusenim v
krku, so vSetkym, ¢o si chcel povedat a nikdy si nemohol.

Byt tu je tvoj tichy triumf

Mozno si dnes ni¢ nespravil. NevyrieSil svet, neposunul
sa nikam, a predsa si tu. A to je vyhra. Mozno si rano
vstaval s tazobou, mozno si nechcel, mozno si len prezil.
A prezit niekedy znamena vSetko, niekedy viac nez dost.

Mozno si dnes nevyhral Ziadnu bitku, ale nezlozil si sa.
Nevzdal si to, nevymazal seba. A to je vitazstvo. Nie pre
svet, nie pre publikum, ale pre teba. Tiché, vnutorné,
skutocné.

Si tu napriek bolesti, napriek unave, napriek tomu, ze si
mozno nechcel byt. A za to ti patri vSetko. Nie potlesk, nie
uznanie, ale pravda: zvladas. Bez hrdinstva, bez hluku, s
odvahou, ktorud poznaju len ti, Co padli a aj tak vstali.

Uprimnost, ktora pali a hori

Niektori ludia nevedia prehltnut hnev. Nie preto, ze by
nechceli, ale preto, Ze by tym popreli samych seba.
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Udrzat to v sebe, tvarit sa, Ze su v poriadku, je pre nich ako
pit kyselinu a usmievat sa. Nefunguje to.

Oni nevybuchnu zo dna na den. To nie je nalada. To je
reakcia na roky, ked sa dusili, aby bol pokoj. A ano, stoji
ich to vela. Stracaju vztahy, pracu, doveru, niekedy aj
vlastny pokoj. Ale nevedia inak, pretoZe v ich svete je
mlcanie forma zrady.

Nie su uhladeni, nie su diplomati, nie su mili podla
predstav spolo¢nosti. Su surovi, hlu¢ni, neznesitelne
uprimni. Nie preto, Ze chcu zranit, ale preto, Ze klamat by
ich zniCilo eSte viac. A klamat seba nevedia.

Vich svete plati jednoduché pravidlo. Zvladnes ma,
ostan. Nezvladnes, chod. Lebo ak ostanes, budes pocut
pravdy, ktoré sa ini boja vyslovit. Bez obalu, bez filtra, bez
ohladu na tvoje pohodlie. Nie zo zla, ale z nevyhnutnosti.

A vies Co. Prave preto ich niektori tajne reSpektuju, aj
ked'ich nikdy nepochopia. Lebo v svete plnom pozlatok a
masiek oni smrdia surovostou. Ale nesmrdia faloSou.

Su to ludia, ktori ti nebudu tlapkat po pleci, ale budu pri
tebe, kedto naozaj hori. Lebo oni horia neustale. A este
stale su tu.
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Posledna fotografia bez varovania

Raz si uvedomis, Ze ta fotka, ktord mas, je posledna.
Nie dokonald, nie krasna, mozno rozmazana, mozno na
nej nikto ani nepozera do objektivu. Ale je posledna. Aty
si to vtedy nevedel. Nikto ti nepovie, Zze tento moment je
koniec. Ze viac uz nebude. Nikto neohldsi, Ze tento
smiech je naposledy. Ze tato dlafi sa uz nevrati.

Len raz otvoris galériu a zistiS, Ze uz nemas koho fotit.
Nie preto, Ze si zabudol, ale preto, Ze si netusil, Ze ten
obycCajny den bol posledny. Prechadzal si tie fotky bez
zaujmu. Mazal siich. Zanedbaval. Lebo neboli
vynimocné. Az kym sa vynimocnym nestalo to, Ze uz nic¢
nepribudne.

Zrazu hladas detaily. Odrazy v oCiach, polohu ruk, farbu
svetla na stene. Lebo viac uz nebude. Len toto. A nic¢
navyse. Posledna fotografia nepride s varovanim. Je to len
klik. Len cvak prsta. Len nahodny moment. A potom roky
ticha.

Az kym sa na ten obraz nepozrie$ znova a neuvedomis
si, ze ten ¢lovek uz nie je. Mozno si ho mal vtedy vedla
seba. Mozno si drzal telefén v ruke a neurobil ni¢. A
mozno o par rokov otvoris tu jednu fotku a zistis, Ze to bol
posledny zaber jeho existencie v tvojom zivote.

Jediny, ktory zostal. Lebo realita nefoti dvakrat.
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Ked'si priznas,
¢o chces, stracas vyhovorky

Hovori sa, ze vzdy vies, ¢o chces. Len nemas odvahu to
priznat. A mozno je to pravda. Mozno to hlboko v sebe
viesS. Ale pride strach, pride rozum, pridu désledky. A
zrazu si povies: mozno to az tak nechcem.

Zacnes to celé prepocitavat, zlahCovat, racionalizovat.
Nie preto, Ze si hlupy. Ale preto, Ze sa bojis, Co by sa stalo,
keby si si to priznal. Lebo ked'si priznas, ¢o chces, uz
nemas vyhovorku. Uz sa nemozes skryt. Uz musis konat.

Vies, ¢o chces? Niekedy ano. Niekedy nie. A niekedy az
prilis dobre, len sa tvaris, ze nie. Lebo priznat si tuzbu
znamena priznat aj to, Ze doteraz si Zil inak. A to boli.

Bojovat za to, o chces, je dalSia uroven. Mnohi stravia
Zivot nie tym, Ze bojuju za sny, ale tym, Ze ich analyzuju.
Rozpitvavaju. Prepocitavaju. Ale sny sa neziju v
tabulkach.

Sny sa Ziju tak, Ze do nich skocis a zistiS, Ci vies plavat.
Nie kazdy na to ma odvahu. A to je v poriadku. Ale potom

si priznaj, Ze si si vybral pokoj, nie let. A nerob z toho
filozofiu.
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Pokoj, ktory si odopierame zaziva

Ked niekto zomrie, povieme: nech odpociva v pokoji,
nech najde vecny pokoj. Ale ¢o robime, kym dychame?
Nahaname sa. Lameme sa. Ni¢ime sa. A pokoj si
nedovolime. Pre€o ma byt odmena az po smrti?

Cely zZivot utekame za uspechom, za obrazom, ktory
ma presvedcit druhych, Ze mame hodnotu. A aj ked
vSetko dosiahneme, stale je v nas prazdno. Nie je to slava,
¢o chyba. Nie je to uznanie. Je to poko;.

Pokoj nie je ticho po pohrebe. Pokoj nie je prazdnota,
ked utichne hluk. Pokoj je vnutorna sila. Ten hlas, ktory
hovori: nemusis bezat, nemusis ni¢ dokazovat, mozes len
byt. A my ho dusime. Kazdy den.

Prehlusi ho strach, prehlusi ho ego, prehlusi ho potreba
patrit. Preto zijeme pre nieco, ¢o ani nevieme pomenovat.
Az ked niekto odide, zrazu vieme. Zrazu povieme: nech
ma pokoj. Ale preco nie my? PreCo nie teraz?

Pravda je tvrda. Netuzime po Uspechu tak, ako nas
uCia. Netuzime byt vacsi, slavnejsi, bohatsi. Tuzime, aby
konecne stichol vnutorny boj. Aby sme prestali utekat
pred sebou. Aby sme sa nebali povedat: chcem poko;j.

Prestan sa nahanat za prazdnotou. Prestan verit, Ze ta
zachrani dalsi ciel, dalsi potlesk, dalSia maska. Pokoj
nezacne po smrti. Pokoj zaCina vtedy, ked povies dost.
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Ciel maviest, nie zvazovat

Mat ciel je dblezité. Bez neho bludiS. Ale ak sa ho drzis
tak kféovito, Ze sa boji§ pohnut inam, uz nekracas. Uz si
uvazneny. Nie kazdy ciel, ktory si si kedysi dal, eSte dnes
patri tebe. Nie kazdy sen, ktory ta kedysi tahal vpred, je
stale tvojim volanim.

To neznamena, Ze si zlyhal. Znamena to, Ze si narastol.
Ze si sa zmenil. Ze si zmenil smer. Ale svet ta uéi, Ze ciel
sa nesmie menit. Ze ak civnes, prehral si. Ze vytrvalost je
svata, aj ked'ta dusi.

Co ak cuvnes preto, Ze si sa koneéne zobudil. Ze si
uvidel iny horizont. Ze uZ vies viac neZ vtedy, ked'si
zacinal. Ciel ta ma viest. Nie dusit. Nie brat ti vzduch a
pokoj.

Ak sa z neho stane vazenie so zlatou menovkou
uspech, uz to nie je ciel. Sila nie je vtom, ze ideS za kazdu
cenu. Sila je vtom, Ze vieS zastavit krok. Pozriet sa do
seba a povedat: tadeto som uz iSiel dost dlho. Teraz idem
inak.

Bez hanby. Bez ospravedlnenia. Bez potreby
vysvetlovat to kazdému. Lebo Zivot nie je rovna Ciara. Nie
je jedna mapa. Je to rieka. A rieka vie, Ze ked' sa tlaCi iba
jednym smerom, raz sa vyleje. Ale ak si dovoli menit tok,
vzdy dorazi presne tam, kam ma.
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Ked pochovas svoje sny,
pochovas aj seba

Kolko snov som mal. A kolko z nich som pochoval
vlastnymi rukami. Nie preto, Ze neboli dost dobré, ale
preto, Ze som sa bal. Bal som sa smiechu, bal som sa
sudu, bal som sa slov od [udi, ktori sami nikdy ni¢
nevytvorili.

Snival som potichu. V nociach, v prestavkach, v tichych
chvilach medzi povinnostami. A zakazdym, ked som sa
odhodlal konat, prisiel hlas: to vazne, ¢o si o tebe
pomyslia. A ja som cuvol. Znova a znova. Zo strachu, zo
zvyku, zo slabosti.

A potom som zacal zit pre inych. Pomahal som im
stavat ich sny a ¢akal som, Ze mi to raz vratia. Ale
nevratili. Nechali ma stat s prazdnymi rukami. Pomohol
som im lietat a oni ma nechali padnut. Nie priamo, nie
slovami, ale ml¢anim, ignorovanim, pohfdanim,
otocenym pohladom, ked som prvykrat veril v seba.

A zrazu som zistil, Ze som hrdina v pribehoch inych a
mftvy Statista vo vlastnom. Vies, ¢o boli najviac? Nie to,
Zze som neuspel. Nie to, Ze som sa popalil. Ale to, Ze som
sa bal vlastného hlasu. Ze som veril cudziemu strachu
viac nez vlastnej odvahe.

Odvtedy ml¢im menej. Snivam nahlas. Aj ked sa smeju.
Aj ked nechapu. Aj ked odchadzaju. Lebo ked zradis svoje
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sny, aby si udrzal druhych, stratiS aj seba a nakoniec aj tak
zostanes sam.

A dnes viem jedno. Kto sa smeje tvojmu snu, nema
miesto v tvojom Zivote. Kto ta stahuje spat, ten sa boji, ze
ta uz nikdy nedobehne. Preto snivaj a konaj. Aj ked
krvacas. Aj ked'stojis sam.

Lebo ked'sa raz pozrie$ spat, nechces vidiet prazdne
steny s napisom ,,Co by bolo keby“, Chces vidiet stopy.
Svoje stopy.

Nie si zlomeny, si odolny

Niekedy nosis jazvy, ktoré nikto nevidi. Zranenia z
detstva, ktoré sa vryli hlboko do duse. Sklamania z lasky,
¢o slubovala vecnost a nechala po sebe len prazdno.
Tichu bolest, ktoru si nikdy nepovedal nahlas. A potom
pride chvila, ked sa pozriesS do zrkadla a povies si: nieco
SO mnou nie je v poriadku, som pokazeny, nie som cely.

Ale pravda je ina. Nie si zlomeny. Si Clovek, ¢o prezil.
Prezil si to, Co by iného polozilo. Zvladol si dni, ktoré sa
zdali nekonecné, noci, ktoré si nechcel prezit. A predsa si
sa nadychol a pokracoval.

Nie si menej. Siviac. Lebo si niesol ticho, bolest a slzy,
a stale v tebe zostal kusok nadeje. Mozno slaby, ale zivy.
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Dychas, citis, stale dufas. A to je sila, ktoru ti nikto
nevezme.

Nie filmova, nie hlasna, ale pravdiva, ticha,
nezdolatelna. Pamataj si: nie si zlomeny. Si neuveritelne
odolny. A prave preto dokazes ist dalej, aj ked'ini uz vzdali.

Laska,
ktord sa muzi musia ucit sami

Existuju muzi, ktori nevedia hovorit o citoch. Nie preto,
Ze necitia, ale preto, ze ich to nikto nikdy nenaucil. Nikto
im neukazal, Ze objatie nie je slabost. Nikto im nepovedal,
Zze muz moze plakat, ked ho nieco boli. Nikto im neukazal,
ako sa miluje bez strachu a bez masky.

A tak sa ucia sami. Z ticha. Z odmietnuti. Z okamihoy,
ked chceli hovorit, ale slova sa zasekli v hrdle. Miluju
svojim spésobom. Tym, Ze ta odvezu domov bez slova.
Tym, Ze opravia dvere, o ktorych si len mimochodom
povedala. Tym, Ze mlCia, aj ked by najradsej kricali:
zostan.

Ich laska nie je dokonala. Je drsna, neohrabana, ale
skutocna. Je v oCiach, ktoré sa ta boja stratit, aj ked'to
nikdy nepovedia. Lebo nevedia milovat ako vo filmoch.
Vedia milovat ako muzi, ¢o si vSetko nesu v sebe.

34



Ako muzi, €o nepoznali neznost, len zodpovednost. Ako
muzi, ktori nikdy nepoculi: mam ta rad. Ale daju ti vSetko,
¢o im nikto nikdy nedal. A to je najCistejSia forma lasky.

Zvyk na pomalé umieranie

Niektori z vas sa dnes zobudili s pocitom: zase, zase
ten isty den. Rovnaké steny, rovnaka robota, rovnaky
Clovek vedla teba. A ty sa tvaris, Ze si v poriadku. Ale
pravda je, Ze umieras. Nie nahle, nie krvavo, ale pomaly.
Kazdy den.

A to je ten najnebezpecnejsi druh smrti, ten, Co sa deje
potichu. Tak sa ta pytam: kolko rokov Zivota eSte obetujes
pre nieco, ¢o ta niCi? Pre vztah, ktory je len iliziou? Pre
pracu, ktora z teba vyciciava dusu? Pre rodinu, ktora ti
hovori, Ze nemas pravo Zit inak?

Vies, Co je tragédia? Nie to, Ze sa bojis. Ale to, ze sisina
to zvykol. A teraz ti to hovorim priamo: Zivot ta Caka. Ale
nie navzdy. Bud mu dnes otvoris dvere, alebo jedného dna
zistis, Ze je precC. A ty zostanes tam, kde si bol vzdy. Medzi
vyhovorkami.

Ale ak si dnes pripraveny poloZit si ruku na srdce a
povedat: nie, uz nie, dost, tak ta uvidi novy Zivot. A otvori
sa ti. Ale len tomu, kto koneéne zatvori tie staré dvere.
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Radsej sam v ohni nez otupeny v dave

Pre€o som bol iny ako ostatni? Lebo som citil, Ze svet
nie je taky, ako nam ho serviruju. Za usmevmi sa skryvala
prazdnota. Ludia Zili len preto, aby preZili. Bez iskry, bez
chuti, bez odvahy. A ja som to nedokazal hrat.

Nedokéazal som sa tvarit, Ze mi staci malo. Nedokéazal
som sa zapnut do saka, postavit do radu a ¢akat, kym mi
niekto dovoli zit. Pytal som sa otazky, ktoré ini dusili.
Hovoril som nahlas to, ¢o ini Sepkali vtme. A ked som mal
mlcat, otvoril som Usta eSte viac.

Nazvali ma drzym. Nazvali ma problémovym. Nazvali
ma prilis citlivym. Ale pravda bola jasna: odmietol som
otupiet. Nechcel som byt dalsi tierl. Nechcel som sa
usmievat, ked mi krvacala dusa. Nechcel som mlcat, ked’
vo mne horel ohen.

A tak som zostal iny. Nie lepSi. Nie horsi. Len
pravdivejsi. Dnes viem, Ze to bola cesta. Tazsia, klukata,
ale moja. A vies ¢o? Radsej budem stat sam v ohni, nez
kracat s davom, ktory ani netusi, kam ide.

Najvacsia tragédia je prezit naprazdno

Nie, najhorsie nie je smrt. Nie je to ani zlyhanie. Nie je
to pad, ani bolest, ani samota. To najhorsie je, ked'siraz
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sadnes, otoCiS sa spat a zistiS, Ze si tu bol cely ¢as a ni¢
sa ta netykalo. Prezil si. Ale nezil.

Zdrzal si sa. Zvazil si. Rozmyslal si, o sa patri, o je
rozumné, ¢o ti zachova tvar. A medzi tym si minul srdce.
VSetko si robil spravne, ale ni¢ si neurobil skutocne.
Neplakal si, lebo si bol ,,silny“. Nemiloval si, lebo si sa bal.
Nezastal si sa seba, lebo si nechcel problémy.

A zrazu si tu. Roky za chrbtom a otazka v hlave: na €o to
celé bolo? Kolko [udi si pustil len po povrch? Kolko veci si
chcel, ale zakopal, lebo ,eSte nie je spravny ¢as“?
Spravny ¢as uz bol. MozZno v€era. Mozno pred piatimi
rokmi. Mozno vtedy, ked'ti v hrudi kri¢alo nieCo a ty si to
znova potlacil.

To je ten najvacsi strach. Nie ze pride koniec. Ale ze
pride, a ty nebudes mat ¢o povedat. Nie, smrt nie je
tragédia. Tragédia je to, Ze si tu bol a nikto si to nevSimol.
Ani ty.

Pravidla nie su okovy, ale mury

Zivot je systém. Nie rozpravka, nie nahoda, nie sen.
Systém potrebuje poriadok a hranice. A ty si z toho spravil
chaos.
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Rano hras na ¢loveka. NieCo urobis, nieco povies, nieco
zdielas. Vecer padnes. Nie z namabhy, ale z prazdna. Lebo
bez pravidiel sa vSetko rozpada. Pomaly, ticho. Najprv
spanok. Potom vztahy. Potom chrbtica. Nakoniec
doéstojnost.

Rodiny visia na terapiach. Vztahy sa minaju ako tovar.
Priatelstva miznu ako pribehy, ktoré sa samy vymazu.
MysliS si, Ze sloboda je robit si, Co chces. To nie je
sloboda. To je skora smrt.

ResSpekt je ticho. Hluk nahradil dostojnost. Kazdy ma
mikrofon, malokto ma chrbticu. Pravidla nie su okovy. Su
mury. A mury chrania dom. Bez murov padnes.

Kedysi muz stal za slovom. Slova sa vazili. Dnes sa
hadzu ako odpad. A ty sa ¢udujes, Ze ni¢ nefunguje. Kde
mas pravidla? Kde je tvoja hranica? Ak sa ohybas pridlho,
zabudnes, ako sa stoji vzpriamene.

Muz bez pravidiel nie je slobodny. Je zbytocny.

Zlez z mojho miesta, lebo je moje

Mas doma svoje miesto? Stolicku, roh gauca, vankus,
katik, kde sedis len ty? A ked'tam niekto iny sadne, zrazu ti
nieCo vnutri Stekne: zlez z mdéjho miesta. Hoci vies, Ze to
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nie je tvoje. Ze tam nie je Stitok s tvojim menom. Ze ti to
nikto nezarucil vzmluve. Ale ty to tak citisS.

A je to zvlastne, pretoze ked prides k niekomu domoy,
sadnes si niekam prvykrat a potom uz vzdy znova tam. A
ked'ta nahoda posadi inam, nieco ti nesedi. Doslova.
Sedis ako naruby. Telo nespolupracuje. Necitis sa svoj.

Preco je to tak? Mozno preto, Ze to nie je len o mieste.
Je to 0 zéne bezpecia. To miesto si obsadil vtedy, ked'ti
bolo dobre. Alebo vtedy, ked'ti bolo zle a tam si sa
schoval. To miesto ta poculo ml¢at, drzalo ta, ked'si bol
unaveny, pamata si tvoje myslienky. A ty si nan zviazany.

Nie z pohodlnosti, ale zo spomienok. A tak ked niekto
sadne na tvoje miesto, akoby sadol na tvoj pokoj. A ty,
celkom logicky, hovoris: zlez z m6jho miesta. Aj ked'vies,
Ze to znie smiesne.

Ale ved Co. Niektoré veci v Zivote si netreba vysvetlovat.
Staciich citit.

Laska sa pozna podla toho,
¢o polozi na stol

Ak ti niekto neprinesie tanier, mozno ti nikdy neprinesie
ani kusok zo seba. Jedlo nie je len vyzZiva, je to jazyk lasky.
Tichy dotyk, ktory hovori: zalezi mi na tebe. Ked'ta niekto
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nikdy neponukne, mozno nema ¢o dat. Mozno sa nikdy
nenaucil delit.

Mozno nikdy nepocitil, aké je to vidiet radost v oCiach
iného, ked sa podeli$ o posledny kusok. Preto skusaj ludi
nielen podla reci, ale podla toho, ¢o su ochotni zdielat.
Nie slova, ale skutky odhaluju pravdu. Nie reci o laske, ale
tanier, ktory pred teba niekto polozi, ti ukaze, ¢o prefiho
znamenas.

Laska, ktora ta nikdy nenakfmi, ta mozno nikdy
neochrani. Laska, ktora sa nevie rozdelit, nevie ani stat.
Skutocna laska necCaka, az si ju vypytas. Skutocna laska
dava bez otazok, bez kalkulu, bez podmienok.

A niekedy staci aj kusok chleba. Mala lyzica polievky.
Posledny kusok kolaca, ktory ti niekto necha. V tychto
drobnostiach je ukryta pravda vacsia nez v tisic slovach.
Lebo kto sa deli o jedlo, deli sa aj o srdce.

A kto si nechava vsetko pre seba, nechava si pre seba
aj teba. Tak sa pozri na stél. Na to, kto ti poda kusok zo
seba. Lebo vtom momente vies, kto ta miluje a kto je len
hladny po tebe.
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Bezpedie je kyslik pre dusu

Niekedy citi$ tlak na zatylku a nevie$ preco. Zrychli sa ti
dych, otocis sa a ni¢. Telo vSak vie, Ze nieCo nie je v
poriadku. Pocit sledovania nie je len fantazia. Je to
narusené bezpedie.

Ked'sa zlomi, vSetko sa meni na hrozbu. Zvuk, tien,
cudzi krok za rohom. Neposielaj tento pocit do kosa.
Nepodcenuj ho u seba ani uinych. Bez bezpecia sa neda
pracovat. Neda sa spat. Neda sa zit.

Urob to, €o vies ovplyvnit. Zmen trasu. Zavolaj
blizkemu. Chod'v skupine. Oprav svetlo v okoli domu.
PoZiadaj o pomoc odbornikov, ak je treba. Nie je to panika.
Je to starostlivost o dusu.

Ked'ti niekto povie, Ze sa boji, neponukaj frazu. Ponukni
pritomnost. Chod's nim kus cesty. Pridaj mu ticho, v
ktorom sa da nadychnut.

Pocit nebezpecenstva sa nehanbi. On kriCi. A treba ho
pocut.
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Problém nie je kritika,
ale ego, ktoré ju neznesie

Ludia sa boja kritiky. Tvaria sa, Ze ju neznesu. Ale
problém nie je v kritike. Problém je v ich egu. Kritika nie je
rana. Kritika je zrkadlo. A to zrkadlo ti ukaze, ¢o nechces
vidiet.

Ak mas chrbticu, zoberies si z nej pravdu. Ak ju nemas,
otoCis sa a zaCnes utoCit spat. Kritika nie je nepriatel.
Nepriatel je tvoja pycha, ktora ti Sepka, Ze si bezchybny.
Nepriatel je tvoj strach, Ze nie si dost dobry. A preto radse;j
znicCis toho, kto povedal pravdu, nez by si ju prijal.

Kto neznesie kritiku, ten sa nikdy neposunie. Kto ju vie
prijat, aj ked'reZe, ten rastie. Ale pozor. Nie kazda kritika je
Cista. Su aj také, ktoré vychadzaju zo zavisti a z nenavisti.
A prave tam sa ukaZe tvoja sila. Ci vies rozoznat, ¢o je jed
a Co je lekcia.

Tak prestan utekat pred kritikou. Ona nie je problém.
Problém je tvoje ego, ktoré ti nedovoli povedat: ma
pravdu, tu som zlyhal. Kto zvladne kritiku, ten zvladne
Zivot. Kto ju nezvladne, ten zostane vazen svojho ega.
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Miesto medzi pravymi

Postav sa tam, kde sa nepodvadza. Tam, kde sa slova
nelamu pod vahou zaujmov. Postav sa medzi tych, ¢o
hovoria pravdu, aj ked'im pri tom hori hrdlo. Medzi tych, ¢o
necuvaju, ked'im srdce hori za nie¢o skuto¢né. Medzi
tych, ¢o nezradzaju pre pohodlie, ¢o nehraju divadlo, ¢o
sa ti pozru do oéi a nezlaknu sa toho, o vidia.

Tam je tvoj domov. Tam sa dycha bez strachu. Tam sa
nemusis bat, Ze ta niekto preda za lacny potlesk.
Uprimnost je dnes vzacna. Odvaha je trest. Ludi, ktori to v
sebe nesu, ubuda. Preto su drahi. Preto su tichi. Preto su
pravdivi.

V dave je hluk. Usmevy bez duse. Regi, ¢o nic¢
neznamenaju. Tela bez chrbtice. Ale tam, kde stoji pravda,
je pokoj. Je tam ticho, ktoré neklame. Je tam pohlad, ktory
nezradi. A krv, ktora nezaprie, pre koho bije srdce.

Byt Uprimny dnes znamena krvacat. Znamena kracat
bosy po ¢repinach. Ale kazdy krok, kazdy pad, kazdy
Skrabanec vravi: som tu, som skutoc¢ny, nehram sa. Tak sa
neboj.

Stoj rovno. Bez masky. Bez lZi. Bez strachu. Stoj medzi
tymi, ¢o nikdy neohli chrbticu len preto, aby zapadli. Lebo
tam je svetlo. Tam je dusa. Tam je sloboda. A to je jediné
miesto, kde budes naozaj doma.
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Pravda, ktora ta stoji vSetko

Cely Zivot som mlcal. Nie preto, Ze by som nemal ¢o
povedat. Mal som v sebe vetu ostru ako britva. Slova,
ktoré by rozbili kazdé zrkadlo, v ktorom ste ma chceli
vidiet. Vedel som, Ze ak prehovorim, uz ni¢ nebude ako
predtym. Tak som ich dusil.

Roky. Ako kamene pod rebrami. Ako ohen, ¢o nehori
navonok, len zvnutra. Kazdy den tazsi. Kazdy vecCer blizsSie
k tomu, aby ma rozdrvil. AZ priSiel okamih. Nie vynimocny.
Nie dramaticky. Len tichy bod zlomu.

Vedel som, Ze ak to nepoviem teraz, uz to nepoviem
nikdy. Ale ak to nepoviem vébec, zabije ma to. Tak som to
povedal. Nie ako vykrik. Nie ako prosbu. Len pravdu. Holu,
nezabalenu, nezvratnu. Vypustil som ju do priestoru a
nechal ju stat medzi nami.

Avidel som, ako sa v niekom, koho som poznal cely
zivot, usadil cudzinec. Ten pohlad sa nezabuda. To je
bolest, ktora uz nic¢im neprejde. A potom pride ticho. Nie
ticho pred burkou, ale to po ne;j.

Ked'uz niet ¢o opravit. Niet kam sa vratit. Len vies, ze si
to konec€ne povedal. A za tu cenu uz niet cesty spat.
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Usmey, ktory klame svet

Naucili sme sa hovorit: mam sa dobre. Aj ked'sa vo
vnutri rozpadame na kusy. Nie zo zbabelosti, ale preto, ze
svet nevie, ¢o s bolestou. Neviest ju kam polozit, nevie, Co
povedat. A tak hrame.

Kazdy den. Usmey, sprava, praca, vykon. Nikto netusi,
Ze vo vnutri by si najradsej zmizol. Alebo aspon raz
zakrical. Alebo mal niekoho, kto by ta objal bez otazok.
Ale to sa nenosi.

Slabost? Trapne. Prehnané. Dramatické. Tak sa drz,
usmievaj sa, bud'v pohode. LenZe pravda je ina. Aj tiché
dusSe maju pravo kricat. Aj ten, kto cely Zivot drzal inych,
ma pravo povedat: pomozte teraz mne.

Aj silni maju dni, ked'uz nemdézu. A nie je to hanba. Nie
je to zlyhanie. Je to ludskost.

Nie je neskoro, ak v tebe este hori

Roky utekaju. Nie pomaly, nie potichu. Idu ako voda,
ktora berie vSetko, ¢o si si myslel, ze stihnes. Deti,
povinnosti, Ucty. Veci, ktoré milujes, ale a; tie, ktoré ta
dusia.
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A tam vzadu, v kute, kam si davno prestal chodit, hori
nieCo malé. Sen. Nie ten, ¢o sa hodi na plagat, ale ten
tichy, ¢o bol vzdy len tvoj. A ty sa pytas: nie je uz neskoro?
Neviezol sa ten vlak davno prec?

Odpoved nie je lahka. Ano, nebude to ako pred
desiatimi rokmi. Budes$ unavenejsi, mozno pomalsi.
Budes bojovat s pochybnostami, so zodpovednostou, s
realitou. Ale to neznamena, Ze je neskoro. To znamena, zZe
to bude stat viac.

Ale bude to tvoje. A mozno prave preto to bude
cennejsSie. Lebo uz netuZzis po potlesku. Netuzis po slave.
Len po tom pocite, Ze si to nevzdal.

Nie je neskoro, ak to v tebe eSte Zije. Neskoro bude az
vtedy, ked prestanes citit. A ak sa bojis, Ze je neskoro,
znamena to, Ze ti na tom stale zalezi. A to je dévod zacat.

Nie ako mlady. Ale ako ¢lovek, ktory uz vie, €o stoji za
to.

Tvoj ohen eSte nevyhasol

Kolkokrat si sa dnes citil prazdny a predstieral, ze je
vSetko v poriadku. Kotkokrat si sa pozrel do zrkadla a
uveril [Zi, ktord ti roky vtikaju do hlavy. Ze nie si dost. Ze si
maly. Ze sa nepogitas.
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Kolko noci si preml¢al, lebo nebolo komu povedat, Ze ta
to nici. A potom, v tichu, si si zelal len jedno. Nezmiznut.
Aspon raz sa citit ako viac nez tien. Ale zabudol si. Na
seba. Na hlas, ktory ti zlomili. Na iskru, ktoru ti udusili
oCakavaniami.

A predsa si tu. Nezhasol si. Aj ked bol dovod. Aj ked
vSetko kriCalo, ze staci. Si zazrak. Nie v lacnej fraze, ale v
tom, Ze tvoje srdce este bije. Ze tvoje o&i este hladaju
svetlo. Ze tvoja laskavost nezomrela ani v svete, ktory ti ju
vratil tichom.

Najvadsi dokaz tvojej sily? Si tu. Dychas. Citas tieto
slova. A nieCo v tebe sa eSte hybe. Tak si zapamataj. Nie si
bezvyznamny. Si ohen, ktory prezil vlastné vyhasnutie.

Diagnéza nie je tvoja identita

Zdravie berieme ako samozrejmost, kym nepride
diagndza. Bolest, unava, strach. A zrazu sa veci, ktoré boli
obycCajné, stavaju bojom. Vyjst schody. Ist von. Zasmiat
sa.

A najviac boli to, ze okolie nechape. Citis sa slaby,
obmedzeny, nahnevany. Pytas sa: preco ja, preco teraz. A
v tichu sa mieSa hnev so smutkom.
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Ale poCuvaj. Nie si len tvoja diagndza. Nie si len tvoje
bolesti. Nie si len tvoje obmedzenia. Si lovek. Si
bojovnik. Si dusa, ktora ma silu aj vtedy, ked'telo slabne.

Liecenie sa nezacina tabletkami. Zacina sa
rozhodnutim, Ze sa nevzdas. Ze sa postavis. Ze aj ked'to
dnes boli, zajtra to skusis znova. A znova.

A eSte nieCo. Ak sa staras o niekoho chorého, si tichy
hrdina. To, ¢o robis, mozno nik nevidi, ale ma cenu zlata.
Tak sa drz.

Tvoje telo mozno bojuje. Ale tvoja dusa svieti.

Skuto€éna zmena je ticho

Zmena nepride s hudbou, nebude zaber na tvoju tvar v
zrkadle, nikto ti nezatlieska. Nepride naraz, nie je to
vybuch, je to tiché praskanie vnutri. NieCoho, ¢o si kedysi
volal ja, niecoho, ¢o uz dnes nefunguje.

Zistis to v detailoch. Ked'ta uz nepritahuje ten isty
chaos, ked sa nezapajas do hier, ktoré ta kedysi nicili, ked
mLCiS tam, kde by si kedysi krical, ked povies nie a necitis
vinu. Ked pride smutok a ty neutekas, len zostanes,

dychas a prijmes ho.
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Zmena nie je o tom, Ze si bezchybny, nie je o tom, Ze
vyhravas. Je o tom, Ze uz nechces klamat sam sebe, zZe
nepotrebujes potlesk ani pochvalu. Chces len pokoj,
pravdu, Cistotu, aj ked boli.

A ked'sa raz zastavis, niekde medzi v¢erajskom a
zajtrajSkom, a pocitis v sebe ticho iné nez to, ktoré ta
kedysi tazilo, pochopis. Nie som ten, ¢o som bol. Nie
preto, Ze som vyhral, nie preto, Ze som sa zmenil nahle,
ale preto, Zze som prezil a nezatvrdol.

To je dokaz zmeny. Nie slova, nie citat na profile, ale to,
ako kracas svetom. Pomalsie, tichSie, ale hlbSie.

Ticho ti da odpovede,
ktoré slova vzdy klamu

Ticho nie je prazdnota, ticho nie je nepritomnost, ticho
je pritomnost sama o sebe. Ked'vsetci hovoria, ticho
pocCuva. Ked sa svet kruti a ty sa v iom stracas, ticho ti
pripomenie, Ze eSte stale dychas, Ze esSte stale citi§, Zze v
sebe nosis odpovede, ktoré si nikdy nepocul, lebo si sa
bal byt ticho.

Predstav si, Ze namiesto slov podas druhému pohlad,
Ze namiesto hadky pocuvas, ze namiesto kriku sedis a
vhimas. Ticho nie je slabost, ticho je odvaha. Odvaha byt
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sam so sebou, odvaha pocut svoj vlastny hlas, ktory sa
straca v hluku sveta.

A mozno raz zistiS, Ze prave v tichu si naSiel to, ¢o si
hladal cely zZivot. Nie v slovach, ktoré boli klamlivé, nie v
hluku, ktory ta prehlusil, ale v tichu, ktoré nikdy
neklamalo.

Zivot si musi§ uchmatnut

Nikto ti neprinesie Zivot, o ktorom snivas. Nikto sa
neobjavi s darmi, nikto ti nezazvoni pri dverach so
slovami: tu mas, toto je tvoj sen. Nikto ti neda povolenie
Zit naplno, nikto ti nezaruci, zZe to zvladnes.

Ten zivot nepatri nikomu inému, len tebe. A kym ¢akas,
aby ti ho niekto odovzdal, svet ti ho potichu kradne,
minutami, dnami, rokmi. Snivat je jednoduché, sniva
kazdy. Ale sen bez pohybu je samovrazda v spanku, je
lacny, je tichy, je zradca, Co ti po Case zoberie dusu.

Ked sa rozhodnes nieCo naozaj chciet, neziskas
podporu. Ziskas nepriatelov, Co sa tvaria ako priatelia.
Ziskas ticho od tych, ¢o by mali kriCat. Ziskas usmeuvy, za
ktorymi Cakaju, kedy spadnes. A aj tak musis ist. Aj tak
musis vyrazit. Aj tak musis prerazit steny, cez ktoré ta
nikto nepozyva.
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PretoZe nikto ti ni¢ neda. Zivot, ktory chces, nie je dar, je
korist. A ak si ju nevezmes ty, vezme si ju niekto iny. Nie
preto, Ze je lepsi, len preto, Ze bol odvaznejsi.

Kym ¢akas, tvoj sen sa ti rozpada v rukach. Kym ziskas
odvahu, Cas ti zoberie moznosti. A ked konecne povies
»teraz, mozno uz nebude ¢o zachranovat. Len prazdno,
len spomienka, len ¢o ak.

Zivot, o ktorom snivas, je tam vonku. Ale ty uz nie si
tam, kde si bol. Tak sa pohni. Zober si ho. Aj ked'to pali, aj
ked sa vSetko trasie, aj ked nie si pripraveny. Lebo jedina
skutocna chyba je nejst vébec.

Aj anjeli odchadzaju potichu

Aj ti najlepsi ludia maju svoje hranice. Aj to najsilnejsie
srdce, ktoré miluje a odpusta do nekonec€na, sa raz naplni
bolestou, tichou a dusivou, takou, ¢o ti sedi na hrudi a
neda dychat. A raz sa rozleje cez okraje duse, ako rieka,
ktora uz nevie, kde je breh.

A ti, ktori sa usmievaju, kym im v dusi prsi. Aj ti, ktori
mlcia, hoci im slova palia na jazyku. Aj ti, Co zostavaju, aj
ked'ich srdce kri€i, aby odisli. Aj oni raz pocitia, Ze uz
nemozu viac. A vtedy praskne ticho. Nie vykrikom, ale tym
najhlasnejsim tichom.
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Neplet si dobrotu so slabostou. Neplet siticho s
rezignaciou. Neplet si laskavost s pravom klamat,
ponizovat a zradit. Lebo aj to najCistejSie srdce, ked ho
bodnes prilis hlboko, sa raz zatvori. Aj ta najneznejsia
dusa, ked'ju prilis ¢asto zrazas, sa premeni na kamen.

A verte mi. Ti, ¢o najdlhsie ml¢ali, ked odidu, odidu
potichu. Bez kriku, bez vycitiek, bez nenavisti. Len odidu.
Alich ticho vas bude prenasledovat do konca Zivota. Ako
tien, Cierny, tichy, nezmazatelny.

Pamatajte. Aj anjel, ktorému velakrat polamete kridla,
prestane lietat. A ked sa otocCi chrbtom, uz sa nevrati. Nie
zo zloby, ale zo zranenia. A vtedy pochopis, ze najvacsi
vybuch nie je krik. Je to odchod bez slova.

Niektorych ludi nestratis,
iba saich zbavis

Ked niekto odide, boli to. Aj ked'si vedel, ze raz to pride,
aj ked'si citil, Ze to nebolo ono, aj ked'si si pripravoval
srdce naticho. Ale pravda je ina. Oni stratili teba, nie ty
ich.

Ty si ponukol srdce, otvorené dvere, Cas, pritomnost,
uprimnost. Ty si tam bol, aj ked oni boli uz davno prec. Ty
si sa drzal, aj ked'ta oni pustili. A €o si stratil ty? Len iluziu.
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Klam, Ze ta niekto chape, ked'si sa musel stale
vysvetlovat. Ludi, ¢o ta nikdy nechceli udrzat. To nie je
strata. To je ulava.

Oni stratili muza, ktory by pre nich presSiel peklom.
Stratili pokoj, ktory si priniesol, aj ked oni zasiali chaos.
Stratili Cloveka, ktory sa vedel rozdat, aj ked' mu nezostalo
nic.

Nezabudaj. Ti, ¢o ta stratili, mozno dlho nepochopia, ¢o
mali. Ale ty uz vies, ¢o nechces. A to je vyhra.

Prestan sa ospravedlnovat,
zacni branit seba

UZ ho nebran, bran seba. Milovala si ho, a prave preto si
stratila hlas. StiSila si sa, prehltla slova, usmievala si sa,
hoci si vo vnutri kricala. Ale uz nie.

Dnes vies, Ze tvoja laska k nemu bola krasna, ale tvoja
nelaska k sebe ta nicila. To bola zrada. Nie od neho, ale
od teba na sebe. Ty si ta, ktora kazdy vecer citila, Ze nieco
nie je v poriadku. Ty si ta, ktora ho obhajovala, aj ked'teba
uz nikto neobhajoval. Ty si ta, ktora sa bala odist, nie kvoli
nemu, ale kvéli prazdnote, ktoru nechal.

53



A teraz to ¢itas a srdce ti spomalilo. Vies preco? Lebo
toto si uz davno vedela. Len si prestala pocCuvat. A ja ta
len vraciam k pravde, ktoru si mala v sebe cely Cas.

Laska, ktora len berie, nie je laska

Vies, o je najsmutnejsie? Ze najviac ta nevy&erpali
nepriatelia, nie ti, Co ti priali pad, ale ti, ktorych si miloval.
Ti, ktorych si ospravedlnoval, ti, ktorych si chapal, aj ked'ti
kazdym stretnutim brali viac a viac.

Aty si sa pytal: preCo som taky prazdny? Odpoved bola
vzdy pred tebou. Lebo si dovolil, aby ti brali, bez toho, aby
nieco vracali. A nazval si to laskou. Ale pravda je, Ze to
bola zrada na sebe.

Laska, €o ta nici, nie je laska. To je parazit, ktory sa Zivi
tvojou energiou. Emocionalny zlodej, ktory ti zoberie
vSetko, kym ty mu eSte dakujeS za omrvinky. A tak sa
pytas: kde je hranica?

Hranica je tam, kde prestavas byt ¢lovekom pre seba.
Tam, kde tvoje srdce krici, ale ty ho umlcis len preto, aby
bol spokojny niekto iny. Preto dnes povedz: nie som kruty,
len uz nie som pristupny tym, ktori nepoznaju hranice,
ktori ma beru ako studnu bez dna.
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A potom sa stane nieCo, €o ti zmeni Zivot. Tvoja energia
sa zacne vracat, tvoje svetlo sa prestane kazit, tvoje
vnutro prestane krvacat. A ty pochopis, Ze si nikdy
nepotreboval viac milovat inych. Potreboval si zacat
milovat seba.

Nie povrchne. Nie ako frazu. Ale tak hlboko, Ze si
prestanes dovolovat zomierat pre lasku, ktora nikdy
nebola laskou.

Prezil som peklo,
preto sa uz nebojim

Niekto sa ma raz spytal: ako je mozné, zZe si taky
pokojny, ako keby ta ni¢ netrapilo, ako keby si nikdy
nepoznal bolest. Usmial som sa. Nie preto, Ze by som
nepoznal utrpenie, ale preto, ze som si nim presSiel do
poslednej kvapky. A povedal som potichu, ale pravdivo:
vSetko, coho som sa najviac bal, sa mi uz stalo.

Stratil som ludi, o ktorych som veril, Ze ostanu navzdy.
Zlomili ma ti, na ktorych som stavil vSetko. Podlomili mi
nohy ti, ktorym som podaval ruky. Zradili ma tam, kde
som nechal otvorené srdce. A preto dnes dycham pokoj.
Nie preto, Ze necitim, ale preto, Zze som prezil.
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Niektoré pady ta nenaucia lietat, nenaucia ta vitazit, len
ta naucia prezit, ked sa tvoj svet rozpadne na prach.
Niektoré ticho neznamena prazdnotu, znamena mier.
Znamena, Ze si prestal kricat do sveta, ktory je hluchy.

Niektoré konce su vlastne zacCiatkom. Zrodis sa z
bolesti, z popola, z ticha, kde si stal sam a obstal si. A tak
dnes nemam v sebe hnev, nemam v sebe strach, lebo
viem, Ze to najhorsSie ma uz stretlo. A ja som nezostal
lezat.

Postavil som sa. Bez divakov, bez potlesku, len so
svojim dychom a ranami, ktoré sa nehanbim nosit. A preto
sa uz nebojim. Lebo viem, Ze aj ked pride dalSia burka, ja
uz viem, ako prezit dazd.

To, ¢o si nikdy nedostal
musis dat' ty

Mozno si Cakal, ze ti otec raz povie: som hrdy na teba.
Mozno si tuzila, aby mama povedala: vidim ta, si dost. A
mozno si sa toho nikdy nedockal. Dospely, silny navonok,
ale vo vnutri stale ¢akas na vetu, ktora uz nepride.

Vie$ pre€o? Lebo tvoji rodiCia ti dali len to, Co mali. A
Casto to nebolo vela. Nie preto, ze ta nemilovali, ale preto,
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Ze ani oni to nikdy nedostali. Aj oni ¢akali. Aj oni chceli
viac. Nedostali.

Ateraz si tu ty. A nesies ich prazdno na chrbte ako kriz.
Mas dve moznosti. Bud ho budes nosit cely Zivot, alebo
ho konec¢ne zlozis. A povies si: dakujem za to, ¢o bolo, ale
ja si vezmem viac. Ja si vytvorim iny koniec.

A ja to, ¢o som nikdy nedostal, dam dalej. Pretoze to, o
si nedostal ty, musi dostat niekto cez teba. Tvoje dieta,
tvoj partner, tvoje okolie. Ak to neurobis ty, kto iny? Ak
neprerusis ten retazec, bude sa opakovat.

Aty budes len dalsi, ¢o Cakal a nedostal. Tak prestan
Cakat. Daj to sam. A mozno prave v tej chvili konecne
naplnis aj seba.

MlcEanie je rana, nie pokoj

Su ludia, ktorych takmer nepocujes. Nie preto, ze
nemaju ¢o povedat, ale preto, Ze sa haucili ml¢at. Lebo
mlcanie boli menej nez vysmech, menej nez nezaujem.
Najprv raz prehltnes vetu, potom dvakrat prikyvnes, hoci
nesuhlasis, a treti raz mavnes rukou a povies nechaj to
tak.

A potom pride den, ked sa pozries do zrkadla a nevies,
kto si. Kazdy den je rovnaky. Nie pokojny, nie Stastny, ale
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Sedy, prazdny, hmlisty. Av hlave ti bezi otazka preco
nezijem naplno, ¢o mi chyba.

Odpoved neprichadza. Nie preto, Ze ju nemas, ale
preto, Ze si si nikdy nedovolil odpovedat uprimne. A Zivot
bezi dalej. Bez hlasu, bez stopy, bez duse.

Ale eSte stale mozes zacat hovorit. Prerusit vetu, ktoru
ti diktovali ini. ZacCat svoju, jasnu, vlastnu, pravdivu. Aj
najhustejsia hmla zmizne, ked sa prvykrat postavis a
povies uz stacilo.

Nemusis byt dokonaly. Staci, Ze budes naozaj ty.

Sila zranitelnosti vo vztahoch

Lebo su najblizsie. Lebo vedia, kam bodnut, kde to boli,
kde mame trhliny, ktoré pred svetom schovavame. Aim
sme ich ukazali dobrovolne. Dali sme im klu¢ k srdcu, k
slabostiam, k pravde o nas.

A oni. Nie vZdy umyselne, nie vZdy zo zla, ale obCas z
vlastného chaosu namiesto dveri otvoria zamok a
nechaju dnu vietor, ktory rozfuka vSetko, ¢o sme drzali
pokope. Ti, ktorych [Ubime najviac, maju najvacsiu moc.
Nie preto, Ze si ju zobrali, ale preto, Ze sme im ju dali.
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Dobrovolne, s déverou, so srdcom v ruke. A oni ju
niekedy znicia. Nie vzdy vedome, niekedy len preto, ze
sami nevedia, ¢o drzia. Ale boli to rovnako.

A teraz si povieS. Preco som sa otvoril. Preco som veril.
Preco som [ubil tak silno. A ja ti poviem toto. Lebo inak sa
to ani neda.

Ak milujes naplno, moézes padnut. Ale ak sa budes
chranit, nikdy ni¢ naozaj nezazijes. Tak radSej padni,
radSej trp, ale aspon zi naplno. Lebo polovi¢né city su ako
polovicny kyslik. Nevydrzis v tom dlho. A nestoji to za nic.

Nech ma citit ako vahu,
nie ako Sou

Nechcem byt len v pohode, nechcem byt sympaticky
do vetra, neprisiel som zit tak, aby som nezavadzal.
Chcem, aby si citil vahu. Nie preto, Ze kri¢im, ale preto, Ze
stojim. V miestnosti nemusim byt najhlasnejsi, musim byt
pritomny.

Ked ml&im, je to preto, Zze slovo ma byt pravdivé. Ked'
hovorim, ma to mat korene. Skusenost, zodpovednost,
Cest. Chcem, aby si videl ¢loveka, ktory uz nehra hry,
ktory si odzil svoje, ktory drzi slovo, aj ked'z toho ni¢
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nema, ktory zostane, ked' sa ostatni otocia. Nie z
tvrdohlavosti, ale z vernosti.

Vaha sa rodi z discipliny. Zo skorych ran, z presne;j
prace, z poriadku vdome, z Ucty k starSim, z tichej
modlitby, z rozhodnuti, ktoré nemaju kameru. Ak sa
rozhodnem stat pri ¢loveku, zostanem. Ak poviem ano,
myslim ano. Ak poviem nie, je to hranica. Bez vykriku, bez
vynimiek pre nalady.

Nepotrebujem potlesk, potrebujem pokoj. Nie titul, ale
nazov prace. Nie masku, ale tvar. Nie Sou, ale zivot. Ked
ma stretnes, chcem, aby si citil toto. Bez pdzy, bez
efektnych reci, len vahu, ktora zostava, aj ked zhasnu
svetla.

Ak to uvidiS, staci to. ZvySok si odpracujem. Kazdy den
rovnako.

Aky druh ¢loveka sa z teba stava

Su len dve cesty. Jedna vedie do temnoty. V nej hladas
chyby, obvinujes, vidis len to pokazené. Aj ked je okolo
teba krasno, tma v tebe zje vSetko. VSimnes si len Spinu
na zemi, nie svetlo nad hlavou.

Niektori Ziju takto. Zameriavaju sa na zlyhania druhych.
Vytvaraju problémy tam, kde nie su. Kde nie je napatie,
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prinesu ho. Kde nie je sud, prinasaju ho. Ich svet je sivy,
lebo si zvolili nevidiet farby.

Ini hladaju to, ¢o lie€i. Vidia dobro, aj ked'je skryté v
hluku. Neohovaraju, nepotrebuju cudzie pady. Radsej
posilnia slabych. Nie preto, Ze su slepi, ale preto, ze ich
oCi vybrali iny smer. A ked pride hnev, neutocia spat.
Vedia, kde je ich miesto.

KaZzdy z nas sa rozhoduje, aky druh ¢loveka sa z neho
stane. M6ze zanechat za sebou prach alebo pokoj. Svet je
plny tych, ktori vidia tffy v oku iného, ale nevidia tfne vo
vlastnom. Ti najhlasnejsi byvaju najviac zamrznuti.

Ale vzdy mame moznost volit. Preletiet cez Spinu, ale
nepristat v nej. Zanechat stopu, ktora uzdravuje, nie
znecistuje.

Smutok, ktory nevidno, ale zabija

Pytaju sa, da sa zomriet od smutku. Niektori sa nad tym
len pousmeju, lebo eSte nestratili to, ¢o ich drzalo pri
Zivote. Ale ten, kto to zazil, ten vie. Vie, ze ked'ti niekto
vytrhne z dusSe ¢loveka, ktorého si miloval, nezostane po
nom len prazdne miesto v spomienkach. Zostane diera,
cez ktoru ti pomaly vyteka Zivot.
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Telo to vie. Srdce zacne busit, ale nie z lasky, z uzkosti.
Pluca sa nedokazu poriadne nadychnut, aj ked' vzduchu je
vSade dost. A mozog ti dookola prehrava tie isté
spomienky, tie isté otazky, tie isté keby.

Lekari to uz pomenovali. Syndrom zlomeného srdca.
Nie metafora, ale skuto€na diagnéza. Srdce sa zlomi tak,
Ze to ukaze aj pristroj. Nie od cholesterolu, ale od bolesti.
A niekedy, ked uz dusa nevladze, telo to vzda. Nie z
choroby, ale zo zialu.

Ale pravda je este tvrdsia. Clovek nezomiera od smutku
raz. Zomiera po kuskoch. Pri kazdej sprave, ze niekoho uz
niet. Pri kazdom prazdnom mieste pri stole. Pri kazdom
tichu, ktoré nahradi hlas, ¢o ta kedysi volal po mene.

A my to v sebe dusime. Bud'silny. Cas vsetko zahoji.
Nie. Cas nezahoji. Cas len nauéi preZit so zranenim. Ale
jazva ostane. A niektoré jazvy reznu aj po rokoch.

Tak sa pytaj dalej. MoZze$ zomriet od smutku? Ano. A
kto to nechape, ten este nikdy skutocne nestratil.

Ked padnes ty, nezostane nikto

Natiahnes ruku a zodvihnes ho. Postavis na nohy, das
mu cas, das mu peniaze, das mu silu, ktord si mal pre
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seba. Robis to s vierou, Ze ked'raz spadnes ty, on ta
podrzi.

Ale ten den pride a podrzia ta len tvoje vlastné kolena.
Nie preto, Ze zabudol. On nezabudol. Len nechce
pamatat. Pamat boli a vdacnost nie je pohodlna.

Ti, ktorych si tahal hore, ta nechaju padnut bez vyrazu.
Pozru sa bokom, pripravia si vyhovorku. Povedia, ze
nevedeli, Zze to mysliS vazne. Ze si nevyzeral az tak zle. Ze
si to mozno aj zasluzil.

Aty tam leziS. Nie pre svoje zlyhanie, ale preto, Ze si
neveril, Ze pomoc neznamena nic, ak je jednosmerna. Nie
kazdy, koho vytiahnes z vody, by skocil spat, keby si sa
topil ty. Nie kazdy, koho postavis na nohy, si ta zapamata,
ked'ty nebudes vladat stat.

Ludia su zrkadla. Nie tvojej pomoci, ale tvojej slabosti.
A ked'sa v nich raz uvidis, v ¢ase, ked'ta mozu zachranit a
neurobia to, pochopis.

Tvoja ruka bola dar, nie zmluva. A ked das dar tym, ¢o
nepoznaju hodnotu, zahodia ho ako samozrejmost.
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Zivot nezaéne, ked prestanes ratat centy,
ale ked zac¢nes budovat pokoj

Toto nie je rozmaznana otazka. Nie je to tuzba po
luxuse. Je to vykrik ¢loveka, ktory uz nechce stat pri
pokladni a dufat, Ze karta prejde. Cloveka, ktory nechce
viac, ale len pokoj. Nie nové auto, nie dovolenku na
ostrove, len istotu, Ze ked dieta roztrhne topanku, nebude
ho rezat strach, kolko bude stat nova.

A tak sa pytas: pride ten moment? Ano. Ale nie
nahodou, nie cez noc, nie vdaka Stastiu. Pride vtedy, ked
si priznas, Zze makat od rana do noci nestaéi. Ze driet nie je
hrdinstvo, ale pasca. Pasca systému, ¢o ti nahovoril: rob,
plat, opakuj.

Budovat je iné. Znamena to ucit sa, premyslat, hladat
sposoby, investovat Cas, silu a hlavu tam, kde mozes rast.
Vyhra nepride z lotérie. Pride den, ked sa rozhodnes
prestat prezivat a zacnes tvorit. Nie len platit ucty, ale
zabezpedit seba, rodinu, pokoj.

A ten den pride, ked' vydrzis. Ked sa nenechas zlomit
systémom, ktory ti nedovoli vydychnut. A nebude to den,
ked'si kupis drahé auto. Bude to den, ked'tvoje dieta
povie: dakujem, Oci. A ty potichu povies: stalo to za to.

64



Najvacsia hrozba je lahostajnost

Internet nie je zlo. Umela inteligencia nie je
nebezpecenstvo. A dnesna doba nie je prepadnuty test z
ludskosti. Ten test prepadame sami. Nie preto, ze
nemame odpovede, ale preto, Ze sa ich nechceme naucit.

Mas v ruke cely svet. V teleféne, v pocitaci. Vies zistit
cokolvek. Mézes sa ucit, mozesS pomahat, mbzes spajat.
A predsa vacsina radsSej sleduje, ako sa niekto potkne, nez
by si precitala, ako niekomu zachranit Zivot.

Moderny svet ti da odpovede. Ale len vtedy, ked' sa
pytas. Kedta zaujima viac nez len vlastné pohodlie. Ked
nehladas iba zabavu, ale hladas zmysel. Ignorancia dnes
nie je o tom, Zze nemas pristup. Ignorancia je volba.

Je to rozhodnutie nevediet, rozhodnutie nevSimat si,
rozhodnutie ostat slepy, hoci mas ocCi. A to je ta hrozba.
Nie technoldgia, ale Clovek, ktory si prestal klast otazky.

Ludia sa dnes boja buducnosti. Ale ja ti poviem: neboj
sa buducnosti. Boj sa tych, ktori zZiju v pritomnosti a
nechcu nic¢ vidiet, nechcu ni¢ pocut, nechcu nic citit.
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Slova su zbrane,
ktoré sa nedaju vziat spat

Ohovaranie. Tiché, bezné, vSadepritomné. Ludia
hovoria: to je len rec, ni¢ vazne. Ale reC je zbran. Akto s
nou naraba bez zodpovednosti, reze hlbsSie nez noz.

Niekedy je to len klebeta, zdanlivo nevinna. Informacia
medzi reCou, aby si niekto zdvihol ego. Aby ziskal
pozornost. Aby vymenil cudziu déstojnost za vlastny pocit
délezitosti. Ale niekedy je to rana. Zamerna, premyslena,
pomstiva. Ticha hrozba. Nastroj, ktorym sa iného
zhadzuje, nici a zastrasuje.

A najhorsie je, Ze ten, kto to robi, sa usmieva. Tvari sa,
Ze je to len vtip. Ale v skuto€nosti Siri strach, rozbija
doéveru, zhadzuje bez dotyku.

Klebeta nie je zabava, ked nici. Nie je informacia, ked
boli. Nie je slovo, ked'sa stane zbrarou.

Preto sa pytaj, o nesies, ked otvoris usta. Lebo slovo
raz vypustené uz nikdy nevezmes spat.

Pravda ta oslobodi, aj ked stratis ludi

Svet ta bude tlacit, aby si sa zmestil. Aby si bol
prijatelny, menej hlu¢ny, menej citlivy, menej svoj. Ale ty
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nie si pre kazdého a ani nemas byt. Nie kazdy unesie tvoju
pravdu, nie kazdy zvladne tvoju hibku, nie kazdy pochopi
tvoje ticho a tvoju burku. A to je v poriadku.

Si vzacny prave preto, Zze ta nemé6ze mat hocikto. Si ako
kniha, ktoru nedokaze citat kazdy. Nie preto, ze si
nezrozumitelny, ale preto, Ze oni nevedia Citat medzi
riadkami. Nie si tu na to, aby si sa zapacil. Si tu na to, aby
si bol pravdivy. Silny, kedtreba. Jemny, ked' mézes. A vzdy
autenticky.

Ano, niektori ta odmietnu. Nie preto, Ze si zly, ale preto,
Ze siim zrkadlom. Ukazujes im, ¢o v sebe nemaju.
Ukazujes im, ¢o ich desi. Cloveka, ¢o sa nehra.

Neber to ako prehru. Je to filtracia. Ti, ¢o ta maju
pochopit, ta najdu. Nie preto, ze ta budu hladat, ale preto,
Ze sa nebudes musiet skryvat.

Byt nie pre kazdého neznamena byt menej. Znamena to
byt vynimocny.

Kedtelo ide dalej, ale dusa uz nestiha

Nie kazda unava sa da merat nohami. Nie vzdy je to len
sval, ktory nevladze. Niekedy je to hlava, niekedy dusa,
niekedy cely Zivot. Nie je to paralyza, ked'leziS a divas sa
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do steny. Nie je to ani Cierny tunel, kde vSetko strati
vyznam. Je to tichSia verzia.

Verzia, kde este fungujes, ale uz nemas ¢im. Je to, ked'
mas zareagovat a nereagujes. Nie preto, Ze nechces, ale
preto, Ze si vybity. Ako telefon, ¢o ukazuje tri percenta a
bezZi mu patnast aplikacii na pozadi. A ty sa cudujes, Ze
zhasol.

Niektori to volaju depresia. Mozno je. Ale nie filmova
verzia. Je to ta, kde sa eSte smejes na vtipe, no vecer
padas do prazdna. Je to ta, kde eSte chodis do prace, no
citis, Ze ti hlava zaostava.

Najhorsie je, Ze telo ide dalej, ale hlava meska, srdce
meska a ty si uprostred ako vo vlaku, ktory odiSiel bez
teba. Ludia vidia, Ze fungujes, a tak veria, ze je vSetko v
poriadku. Ale pravda je, Ze vnutri stojis.

Nie preto, Ze by si nechcel ist, ale preto, Ze uz nemas
¢im. Toto nie je slabost. Toto je Unava, ktora sa neda
merat nohami. A potrebuje viac nez spanok. Potrebuje,
aby si prestal bezat za iluziou, ze vladzes vzdy.

Obrazovka ti kradne dusu

Svet svieti a my tmavneme. Kazdy den hypnotizujeme
obrazovku, ktora nas kfmi iluziami. Ukazuje nam, ¢o
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nemame, kym nikdy nebudeme a preco nestacime. A my
tomu verime. Zijeme v digitalnom raji, ale duse nam hniju.

Namiesto zeme pod nohami stojime na algoritmoch.
Tie urcuju, ¢o mas citit, koho obdivovat, koho nenavidiet.
Aty si uz len Cislo v Statistike, reakcia v mori bez tvare.
SvetlejSie obrazovky, tmavsie srdcia.

Sme uvazneni v nekone¢nom posuvani. Porovhavame
sa, dokazujeme, hrame divadlo. Kfimime svet fotkami,
ktoré neukazuju pravdu, ale tuzbu byt viac. A ¢im viac
sledujeme inych, tym menej vieme, kto sme.

Realita je inde. Deti rastu, vztahy chladnu, telo slabne.
Aty zistis, Ze si bol vSade, len nie v sebe. Technoldgia nie
je nepriatel. Nepriatelom je to, Ze si dovoliS, aby ta drzala
na retazi.

Ak to, Co drziS v ruke, oddeluje tvoje oci od tych, ktorych
milujes, je Cas to odlozZit. Nie cez displej, nie cez lajk. Ale
cez dotyk, cez ticho, cez pritomnost.

Zivot sa Zije tu. Nie v modrom svetle obrazovky, ale v
tme, ktora sa meni na svetlo, ked sa znova dotknes reality.
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Zit je viac nez len zarabat

Od mala ti vtlacaju do hlavy: Setri, vaz si peniaze,
nerozhadzuj. A Zivot ta potom nauci, Ze niekedy musis
minut patdesiat eur na hlupost, aby si sa citil nazive.

Su ludia, ¢o minaju vsetko hned, ako to dostanu. Bez
planovania, bez zmyslu. Hovoria: ved zijem len raz. A
potom su ti druhi, zovreti, uctovnici vlastnej duse. Myslia
len na to, ¢o ak pride zlé obdobie. A aj ked'je vSetko v
poriadku, stracaju zivot, rataju kazdy cent, nosia tie isté
topanky pat rokov, boja sa uzit si chvilu.

Obidva extrémy su cestou do pekla. Minat bez rozumu
znamena koniec v dlhoch a v strese. Zadrziavat vSetko
znamena zomriet s plnym uc¢tom a prazdnym zivotom.

Setrim, ked treba. Mitiam, ked'to ma zmysel. Peniaze su
nastroj, nie ciel. Ak ti peniaze riadia zivot, prehral si. Ak sa
nimi nechas ovladnut, zabudol si, preco Zijes.

Zdravy vztah k peniazom znamena vediet, preco ich
mas a kam ti pomo6zu dojst.
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Hnev je pravda,
ktora sa uz neda umlcat

Hnev nie je slabost. Hnev nie je zlo. Je to vykrik z hlbin,
vystrel bolesti, ktoru si roky dusil, lebo si chcel byt
rozumny, tichy a mily.

A potom pride moment. Jedno slovo, jeden pohlad av
tebe sa nieco pretrhne. Nie preto, ze si zly. Nie preto, ze
chces nicit. Ale preto, Ze v tebe hori poZziar, ktory si si
nikdy nedovolil uhasit.

Telo sa nepyta, Ci je vhodné kricat. Nepyta sa, Cisiv
kuchyni, v praci alebo pri dietati. Telo len spozna bolest a
zapne obranu. Bojuj alebo utec. A ty si si vybral boj. Nie
preto, Ze si silny, ale preto, Ze uz niet kam ujst.

A tak kriciS. Nie na Cloveka pred sebou, ale na vSetkych,
ktori ta umlcali. Na chvile, ked'si chcel plakat a musel si
sa usmievat. Tvoje slova su ostré, lebo si bol prilis dlho
ticho. Tvoj hlas je tvrdy, lebo si roky Sepkal do stien.

A toto nie je zlo ani chyba. Je to pravda, ktora uz nechce
Cakat. Hnev je sprava. Nie z mozgu, ale z tela, z duse, z
minulosti. A ta sprava hovori: nie€o vo mne bolo
zranované prilis dlho, nieCo som pochoval namiesto toho,
aby som to uzdravil, a teraz to kope zvnutra a krici: uz
stacilo.
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Pohreb verzie seba

Vratis sa tam po rokoch. Nie nahodou, nie z rozmaru,
ale preto, ze nieco v tebe stale verilo, ze mozno sa nieco
vrati. Spociatku je to klamlivo zname. Domy, ulice, vbna
vzduchu, ktora sa nezmenila, dokonca aj ten tichy zvuk,
ktory si kedysi poznal, znie presne ako predtym. A ty si na
chvilu myslis, Ze sa m6zes vratit do toho, kto si kedysi bol.

Ale staci par krokov a vies, Ze sa to nestane. Nie preto,
Ze sa zmenilo miesto, ale preto, Ze ty uz nie si ten ¢lovek.
Tvoje myslienky maju inu vahu, tvoje sny su tichSie a aj
ticho, ktoré tu citis, uz nie je pokoj. Je to ozvena nie¢oho,
¢o pominulo.

Pozeras sa na rohy ulic, kde si ¢akal na ludi, ktori dnes
ani nevedia, Ze si spat. Na dvere, ktoré si zavrel
naposledy, bez toho, aby si vedel, ze sa uz nikdy neotvoria
pre teba. Nie preto, Ze niekto zomrel, ale preto, Ze sa
zmenil vesmir, v ktorom si existoval.

A zrazu citiS, Zze toto uz nie je navrat. Je to pohreb. Nie
pohreb miesta, ale pohreb tej verzie seba, ktora tu kedysi
verila, snivala, Cakala a smiala sa. Vies, Ze hoci sa sem
mozes vratit, uz to nebude domov. Nie preto, Ze ta vyhnali,
ale preto, Ze to miesto nevie, kto si. A ty uz nevies, kto si
bol.
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Tvrdost nie je zbran, ale obranny stit

Mozno ti hovoria, Ze si prilis tvrdy, Ze rezes, ze si
agresivny. Ale oni nevidia cely pribeh. Nevidia, Ze si kedysi
veril v makkost, Ze si bol zranitelny a svet ta za to zozral.
Tak si sa naucil hovorit pravdu tvrdo. Nie preto, Ze chces
ublizovat, ale preto, Ze uz nevies mlcat.

Klamstvo by si vedel zahrat, si dost inteligentny, ale
cena by bola tvoja Cest. A to nie. Tvoje telo pozna rozdiel.
Pri lZi sa trasieS, srdce ti busi, hlavu ti zviera tlak, lebo
tvoje vnutro nevie Zit vo falosi.

Preto si vybral uprimnost. Aj ked'ta stoji vztahy. Aj ked'
prinasa ticho. Aj ked'ti berie priazen. Oni v tom vidia
aroganciu, ale ti, Co chapu, vedia pravdu. Vedia, ze vidia
vojaka, ¢o sa uz nema kam ukryt. Tak stoji.

Tvoja tvrdost nie je utok. Je to pancier. A kazdé slovo,
ktoré povies, nie je néz. Je to Stit, ktory drzis pred sebou.
Ak ti hovoria, Ze si moc, Ze si neprijemny, nech si
spomenu. Aspon si bol skuto¢ny. Aspon si nikdy nepredal
pravdu za lacnu lozZ.
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Dobrota nie je
samovrazda pre cudzich

Byt dobry neznamena byt hlipy. Neznamena byt ten, ¢o
vzdy povie ano, ¢o si necha Sliapat po dusi len preto, aby
bol pokoj, €o unesie viac, nez zvladne, len aby nikto iny
neplakal. To nie je dobrota. To je pomala smrt, tiché
sebaznicenie, ktoré sa tvari ako laskavost.

Vies, ¢o robia dobri ludia najcastejsSie? Zabudnu na
seba. Napoijili vSetkych, ale sami su smadni. Postavili
vSetkych, ale sami sa uz nevladzu zdvihnut. Zabudnu na
vlastné hranice, kym ich ini prekracuju, ako keby ani
neexistovali.

A potom pride den, ked'sa nieco v nich zlomi. Nie
vybuchom, nie dramou, ale tichom, ktoré pali viac nez
krik. A poloZia si otazku: kto drzi mna.

Dobrota nie je o tom, Ze sa roztrhas pre kazdého. Nie je
o tom, ze vydrzis vSetko. Nie je o tom, Ze sa nikdy
nestazujes. Dobrota je o tom, Ze davas, ked' mas z ¢oho.
Nie ked'si prazdny, nie ked'tvoje srdce bije uz len zo
zotrvacnosti.

Tvoje srdce nie je charita. Tvoja dusa nie je smetisko pre
cudzie bolesti. Tvoj Cas nie je nonstop bar pre tych, ¢o
odidu bez dakujem. Nauc sa hovorit nie. Nie zo zlosti. Nie
z pychy. Nie z krivdy. Ale z reSpektu k sebe.
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Lebo ak to neurobis, nevezmu ti len energiu. Zoberu ti
pokoj, identitu, teba. A ked'raz stratiS seba, nebude nikto,
kto ta prinesie spat.

Pomoz a chod dalej bez o¢akavania

Pomohol si. Nie preto, ze si musel, ale preto, ze si
chcel. Ked niekto pada, nepytas si podpis, podas ruku.
Bez kalkulacie, bez otazky ¢o z toho budem mat. Veris, ze
dobro sa vrati. Aspon usmevom, aspon slovom, aspon
spomienkou.

Ale niektori ludia ti zoberu vSetko. Vstanu a odidu. Bez
dakujem, bez pohladu spat. A ty zostanes stat. Nie s
hnevom, ale s tichom a s prazdnym miestom, kde malo
byt obyCajné dakujem.

To zaboli. Nie ako rana pastou, ale ako diera v srdci. A
tak sa naucis. Pomahaj, ale neocakavaj. Daj, ale necakaj
spat. A ked zistis, Ze nevratili ni¢, odpust.

Ale zapamataj si. Nie zo zloby, ale zo spomienky. Aby si
nabuduce nepomahal tym, ktori nepoznaju uctu.
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Moje ticho nie je suhlas

Poznas ten vzorec. Tebe nieco vadi, ale nepovies nic.
Prehltnes to, zatnes zuby, usmejes sa. Lebo nechces
hadku, nechces cirkus, nechces pocut, ze prehanas.

Ale ked'im nie€o nesedi? Bum. Hney, krik, vycCitky,
scéna na cely den. Pre malickost, pre detail, pre nieco, ¢o
by si ty presiel tichom. A ty tam len stojiS a nechapes. Nie
preto, Ze si hlupy, ale preto, ze tvoje mierumilovné ticho
narazilo naich vybuch.

A znova si ten, kto ma pocuvat, kto ma chapat, kto ma
vydrzat. A oni sa nakoniec ospravedlnia. Prepac, bol som
nervozny. Prepac, mal som tazky den. Prepac, nevladzem.
A ty? Znova ni¢. Znova povies, Ze v pohode. Znova sa
tvaris, ze ta to nebolelo.

Ale klames. Lebo to boli. Kazdym dalSim razom viac.
Nie si boxovaci mech. Nie si odpadova nadrz na cudzie
vybuchy. Nie si ticho preto, Ze nemas ¢o povedat. Tvoje
ticho ich naucilo, ze preglgnes, ze vydrzis, ze siten v
pohode.

Ale vnutri sa nieco meni. Nie hlasno, nie nahle, len
pomaly a hlboko. Kazdym ich vybuchom. Kazdym ich
prepac, ktoré ni¢ nemeni.

A tak sa pytas, ako nastavit hranice, kedta naucili
mlcat. Takto. Nekri¢, neurazaj, neplac. Len povedz.
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Pokojne, rovnym hlasom: toto si ku mne nedovoluj. Nie
ako hrozbu, ale ako pravdu, ako bodku.

A ked pridu ospravedlnenia, nehadz ich pod koberec.
Nechaj ich visiet vo vzduchu. Pozeraj, Ci sa spravanie
zmeni. Lebo ak nie, tie prepac nie su [Utost. Su len
vyhovorky. A ty uz viac nie si ten, kto ich bude prijimat s
usmevom.

Samota je pravda, ktora ta odhali

Byt sam nie je trest. Nie je to ddkaz, Ze ta nikto nechce.
Nie je to stigma, ktord mas niest ako hanbu. Byt sam je
dar. Je to moment, ked'sa svet stiSi a ty kone¢ne zacnes
pocut niekoho, koho si roky prehliadal, seba.

V samote spoznas, kto si, ked nikto nepozera. Zistis, ¢o
mas rad, ked' nemusis robit kompromisy. Zistis, o ti
chyba, ale aj to, ¢o ti nikdy nechybalo a len si si to
nahovaral.

Nie, byt sam nie je osamelost. Osamelost je vtedy, ked
si obklopeny ludmi a predsa ta nikto nevidi. Samota je
ticho, ktoré lieCi. Je to priestor, kde padne maska, kde
nemusis hrat, kde si len ty, pravy, surovy, skutocny.

Avies, ¢o je na tom najkraj$ie? Ze aZ ked'si sdm, zistis,
koho vlastne chces pustit dnu. Nie zo strachu, nie zo
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zvyku, ale preto, Ze ti s nim je lepSie, aj ked'ti je dobre uz aj
bez neho.

Samota nie je slabost. Je to skuska, ktora oddeluje
klam od pravdy. Je to zrkadlo, ktoré ti uz neodpusti utek
pred sebou. Samota je dar, ktory ta nuti postavit sa
nahého pred vlastné vnutro.

Ukaze ti, ze hodnotu ti nedava spoloc¢nost, ale ticho, v
ktorom sa ucis vydrzat sam so sebou. A ak to vydrzis,
nebudes uz nikdy hladat (udi len preto, aby zaplnili
prazdno. Budes hladat spojenie, ktoré neznici ani ticho.

Lebo samota nie je d6kaz opustenosti. Je dékaz sily. A
len ten, kto ju unesie, dokaze patrit nielen sebe, ale raz aj
niekomu inému, celkom, pravdivo, bez masiek.

Strata, ktora vazi viac nez smrt

To ti nikto nepovie.Najvacsia bolest v zivote nie je smrt.
Nie je to odchod ani prazdnota po niekom, nie je to ticho,
ktoré zostane. Najvacsia bolest sa vola vina.

Vina, Ze si tam nebol v ten den, v tu hodinu, v tu
poslednu chvilu, ked'ta niekto potreboval viac nez
kedykolvek predtym. Mozno siiba meskal, mozno si si
povedal, Ze zavolas zajtra, mozno si veril, Ze eSte je Cas.
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Ale Cas uz nebol. A on odisiel. Alebo ona. A ty si priSiel
neskoro.

Odvtedy Zijes s nieCim, ¢o nema tvar, no vazi tonu. Nie
v rukach, ale na hrudi, akoby ti niekto polozil na dusu
betdn, ktory nezmyje ani dazd. A ked'ti niekto povie, ze to
hie je tvoja vina, len sa usmejes, prikyvnes, no vo vnutri
vies$ svoje. Lebo to ty si tam nebol, ty si nestihol, ty si sa
zdrzal, ty si veril, Ze je eSte Cas. Ale on uz nemal.

A ten posledny pohlad uz nikdy neuvidis, ten hlas uz
nikdy nezaznie. Preto sa to prehrava v tvojej hlave, stale
dokola. Kazdy den tie isté otazky: Co ak, keby som, mozno
stacCilo par minut. A potom pride ta veta, ktora v tebe
zostane navzdy: Prepac, ze som nepriSiel vCas.

Vies, o je na tom najhorsie? Ze odpoved uz nikdy
nepride. Ziadne nevadi, Ziadne chapem. Len ticho. Len ty.
A okamih, ktory nevezmes spat.

Ako sa s tym zije? Ticho, pomalSie, s vycCitkami, s
bremenom, ktoré nezmizne. Len sa naucis kracat inak.
Ale ak si uprimny, ak tu vinu nesies nie ako bic, ale ako
pamatnik, mdzZes z nej raz urobit nieCo skutocné.

Mozno uz nezachranis to, ¢o si nestihol, mozno uz
nezaznie odpustenie, ale mozno zachranis niekoho iného.
Mozno raz povies pridem a tentoraz naozaj prides. Skér,
vcas, bez odchodu. Lebo ten, kto raz meskal, uz vie, ¢o
znamena stratit Cas.
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Kto sa nepyta, zostava v okovach

PreCo ludia nespochybniuju to, ¢o ich naucili? Preco
prijimaju cudzie pravdy bez jedinej otazky? Preco veria
vSetkému, ¢o im vstepili rodicia, ucitelia, cirkey,
spoloc¢nost a média?

Ako je mozné, ze niekto prezije cely zivot podla pravidiel
a ani raz sa nezamysli, na akych hodnotach tie pravidla
stoja? Su tie pravidla pre Cloveka, alebo len pre
poslusného robota?

Preco nas nikto neuci klast otazky? Preco je
pochybnost oznacovana za hriech? Preco sa kritické
myslenie tresta ako drzost? Mozno preto, Ze systém
nechce Cloveka, ktory sa pyta. Chce veriaceho,
poslusného atichého. Nie hladaca pravdy v sebe, ale
sluzobnika autority bez vlastného svedomia.

A tak vyrastame v modeloch, kde sa poslusnost
odmenuje a sloboda tresta. Vyrastame vo svete, kde nie je
dolezité, Co citis, ale o sa patri citit. A tak z ludi nerastu
ludia, ale roboty s tvarou Cloveka.

A potom sa ¢udujeme, preco je svet taky studeny.
Odpoved je jednoducha. Lebo ho nestavia laska, ale
program. A laska sa neda naucit, len prezit.

A kym nezacnes spochybnovat to, ¢o ta naucili, nikdy
neprides na to, kto v skuto¢nosti si.
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Hlas ticha, ktory pali slabych

Ked nedokazu dosiahnut tvoju vysku, ked'ich pali uz len
predstava tvojej sily, ked ich malé dusSe neznesu velkost
tvojich snov, za¢nu ta Spinit. Nie priamo, nie do oci, nie
cestne, ale potichu, zo zalohy, za chrbtom, tam, kde
nevidis, lebo tam jediné, Co maju, je strach.

Priznat vlastnu slabost boli viac nez sto vymyslenych
(zi, a tak sa im lepSie dycha, kedta ohovaraju, lebo sa
nemusia priznat, Ze nikdy nemali na to, aby sa ti postavili
zoCi-voCi.

Ale ty, kvéli nim neznizuj krok, nezastavuj sa len preto,
Ze ta nechapu, a nezohybaj hlavu pred tymi, ktori sa nikdy
neodvazili pozriet sa na seba pravdivo. Zlom ich tichom,
zni¢ ich pokojom, usmej sa vtedy, ked dufaju, Ze ta zlomili,
a kracaj dalej, aj ked'si myslia, ze si padol.

Ukaz im, Ze ich slova su len prach a ich Sepoty len
vietor, ktory nehne ani listkom tvojej pravdy, pretoze ich
zavist je len ozvena prehratych bojov a ich nenavist iba
dbkaz, Ze tvoja existencia pali.

A tvoja pravda, ta je pevna ako skala, ktoru neotrasie
Ziadna burka. Ty krac¢aj dalej, bez zbytocnych slov, bez
vysvetleni, bez potreby sa obhajovat, s pohladom, ktory
vidi dalej, a s hlavou vztyCenou tak vysoko, ze ich
klamstva sa zrazia so zemou este skor, nez by sa ta mohli
dotknut.
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A vzdy si pamataj, Ze ked o tebe klamu, ked'ta zradzaju
a ked'sa ta snazia zmensit, nie je to o tebe. Je to o nich, o
ich strachu, o ich neschopnosti a o bolesti, ktoru v sebe
cely Zivot dusia, a ty im ju pripominas tym, Ze si sa dostal
tam, kam oni nikdy nedokazu ani len snivat.

Plamen pravdy

Ticho pali slabych, pretoze nedokazu dosiahnut tvoju
vysku. UZ len samotna predstava tvoje;j sily ich spaluje a
ich malé duse nedokazu uniest velkost tvojich snov. Vtedy
sa uchylia k tomu, Ze zac¢nu Spinit tvoje meno. Nerobia to
priamo, nerobia to do oci a uz vébec nie ¢estne. Robia to
potajme, zo zalohy, za chrbtom, tam, kde sa nepozeras.
Tam, kde jediné, Co im ostava, je strach.

Priznat vlastnu slabost boli viac nezZ stovka
vymyslenych (zi. LahSie sa im dycha, ked ta ohovarajq,
lebo tak nemusia priznat, Ze nikdy nemali silu postavit sa
ti zoCi-voCi.

Ale ty kvéli nim neznizuj krok. Nezastavuj sa len preto,
Ze ta nechapu, a nezohybaj hlavu pred tymi, ktori sa nikdy
neodvaZili pozriet do vlastnej tvare pravdivo. Zlom ich
tichom a zni€ ich pokojom. Usmej sa, ked budu dufat, Ze
ta zlomili, a pokracuj v ceste, ked'si budu mysliet, Ze si
padol.
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Ukaz im, Ze ich slova su iba prach. Ich Sepoty su len
vietor, ktory nepohne ani listkom tvojej pravdy. Ich zavist
je ozvena prehratych bojov a ich nenavist je dékazom, zZe
tvoja existencia pali. A tvoja pravda je pevna ako skala,
ktoru neotrasie Ziadna burka.

Kracaj dalej. Bez zbytocnych slov, bez vysvetleni, bez
potreby sa obhajovat. S pohladom, ktory vidi dalej, a s
hlavou vztyCenou tak vysoko, Ze ich klamstva sa zrazia so
zemou este skor, nez by sa ta mohli dotknut.

A vzdy si pamataj: ked o tebe klamu, ked'ta zradzaju a
ked sa ta snazia zmensSit, nie je to o tebe. Je to o nich. O
ich strachu, o ich neschopnosti, o ich bolesti, ktord v sebe
cely zivot dusia. Aty im ju pripominas tym, Ze si sa dostal
tam, kam oni nikdy nedokazu ani len snivat.

Tien v zrkadle

Sebaznicenie nema vzdy podobu drog, alkoholu Ciran
na kozi. Niekedy je ovela tichSie. Objavuje sav
kazdodennych chvilach, ked'si povies, Ze na to nemas.
Vtedy, ked odmietnes Sancu len preto, ze si uveril, ze ju
nedokazes uniest. Alebo ked sa potrestas este skor, nez
sa o ¢okolvek pokusis.

Takto sa Clovek tresta sam. Za chyby z minulosti. Za

rozhodnutia, ktoré nevysli. Za pocity, ktoré nikdy
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nevyslovil. A ked'sa tie viny nahromadia, nezostane uz
priestor pre nic iné. Vidi iba seba ako problém.

Taky Clovek nosi v hlave filter viny. Citi, Ze si nezasluzi
ni¢ dobré. Ze kazda blizkost sa skon&i sklamanim. Preto
od seba odhana ludi eSte skbr, nez by mu mohli byt blizko.
Radsej odide sam, aby neskér nebol zraneny. Lenze tym
bolestiam sa aj tak nevyhne. Iba ich predizi.

KaZdy vztah sa stava krehkym. Kazda chvila neistou. V
jeho hlave totiZ neustale hra stary program: nie som dost
dobry. Som chyba. Som trest.

A pritom realita je ina. Problém nie je v hodnote,
problém je v pohlade. Hodnota tam je, ale chyba zrak,
ktory ju dokaze uvidiet.

Najhorsi nepriatel nie je ten, kto stoji proti tebe.
Najhorsi nepriatel je ten, ktorého stretavas kazdé rano v
zrkadle. A ked ho prestanes nenavidiet a zacnes ho vidiet
inak, prave vtedy sa prvykrat prestanes trestat.

Rana slovom

,ed som ti hovoril.”“ Veta, ktora nereze pravdu, ale
Cloveka. NajpodlejSia veta, ked uz aj tak leziS. Kazdy z nas
ju pocul. Najprv varovania, rady, krutenie hlavou. A potom,
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ked priSiel pad, ked prisla bolest, ked'si si spalil ruky,
prisla aj tato rana. ,\VidiS, mal si ma pocuvat.”

Ta veta nehoji. Neobjime. Nepochopi. Je to len ego,
ktoré si lize vlastné ,,mal som pravdu®. A v skuto¢nosti ¢o
spravi? Znic¢i odvahu. Zni¢i doveru. Znici chut otvorit sa
prave vtedy, kedto najviac potrebujes.

Kolkokrat si chcel priznat problém, no umlcal ta strach,
Ze dostanes vyCitku namiesto porozumenia. Ale to nie je
tvoja hanba. To je ich neschopnost pocuvat bez sudu.

SkutocCny Clovek nestoji pri tebe preto, aby ti to spocital.
Stoji tam preto, aby ta podrzal. A to presne vtedy, ked'si
spravil chybu.

Najhorsie na tej vete je, Zze ni¢ nemeni. Nepomaha. Len
prehlbuje ranu. Ten, kto padol, vie, ze mal urobit inak.
Nepotreboval potvrdenie. Potreboval vediet, Ze aj tak ho
este vidis.

Preto prosim: ked 'k tebe niekto pride s bolestou, nehras
sa na proroka. Hraj sa na Cloveka.

Hlas, ktory lame ticho

Mnohi sa boja povedat, Co naozaj citia. Drzia slova v
sebe, len aby nezranili. Len aby zapadli. Len aby
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nevycnievali. No pravda, ktoru nosis v sebe, je silnejSia
nez ticho, ktoré ta dusi.

Strach ti nasepkéva, e stratis. Ze ta odsudia. Ze ta
nepochopia. Ale tvoje slova su tvojim svetlom. A svetlo sa
umlcat neda.

Pravda je ako semienko. Aj ked ju zahrabes hlboko, raz
vykli¢i a zmeni krajinu, v ktorej rastla. Dovol jej, aby sa
stala hlasom. Neboj sa, Ze sa niekto urazi. Pravda nie je
na to, aby sa pacila. Pravda je na to, aby oslobodila.

Mozno prave tvoj hlas otvori cestu inym. Nie tym, Ze ich
presvedci, ale tym, Ze im ukaze, Ze aj oni m6zu hovorit.
Byt hlasom, ktory rozbije ticho. Byt svetlom, ktoré ukaze
cestu. A to je skuto¢na sila.

Odsudeny na radost zivota

VieS, mozno si to nikdy neuvedomil, ale si odsudeny na
Stastie. Nie na to umelé, ktoré sa usmieva len pre kameru.
Nie na to, ktoré sa tvari, ze je vSetko v poriadku, zatial ¢o
sa vo vnutri rozpadas. Myslim to skutocné Stastie.

To, ktoré vznika, ked rano otvoris oci a zistis, Ze dychas.
To, ktoré citi$, ked'ta niekto objime a ty mu nemusis ni¢
vysvetlovat. To, ktoré sa narodi v okamihu, ked' sa zastavis
a povies si: aj toto je zZivot. A aj toto stoji za to.
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Nemusis byt bohaty. Nemusis byt slavny. Nemusis byt
uspesny. Nemusi§ ¢akat na dokonaly deri. Stastie nie je
vo veciach, ktoré pridu zvonka. Stastie je nieco, ¢o si
nosis v sebe.

A ked'si to uvedomis, zacnes ho nachadzat vSade okolo
seba. Preto sa prave dnes prestan pytat, ¢i mézes byt
Stastny. Zacni nim byt, pretoze mo6zes.

Stastie nie je ciel. Stastie je dokaz, e este citis. Ato je
dar, ktory nemézes odkladat na zajtra. Pamataj, si
odsudeny na Stastie. A ak si ho nevezmes dnes, kto ti
zaruci, Ze pride dalsi den?

Nesuhlas ako zrkadlo

Nie kazdy, kto s tebou nesuhlasi, ta napada. Nie kazdy
iny nazor je Utok. Zijeme viak v dobe, kde sa kazdé nie
berie ako hrozba. Stac¢i povedat nieCo inak a uz si
nepriatel. Uz si toxicky. Uz ta treba umlcat.

Lenze nesuhlas nie je vojna. Je to priestor medzi dvoma
pravdami. A prave v tom priestore sa méze narodit to, Co
nam dnes tak velmi chyba. Pochopenie.

Len slaby Clovek vnima nesuhlas ako utok. Boji sa, Ze
sa myli. Drzi sa svojho nazoru ako poslednej istoty. Nema
odvahu pripustit, ze mozno v tom druhom je kus pravdy.
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Ale ten, kto je pevny, sa neboji debaty. Nepotrebuje
kricat. Vie poCuvat. Vie zvazit. Mozno nieCo zmeni. Mozno
nie. A prave v tom je sila. Nie vo vyhratej hadke, ale vtom,
Ze nemusis bojovat vobec.

Tak nabuduce, ked niekto povie nesuhlasim, nesiahaj
hned po obrane. MozZno ti prave ukazuje pohlad, ktory ti
unikal. Nie ako zbran, ale ako zrkadlo.

Odpoved'v tichu

Poznas tie dni, ked'mas hlavu plnu otazok, ale Ziadne
odpovede. Ked'si unaveny z toho, ze musis byt silny. Ked’
uz aj tvoje vnutro krici po pauze.

A pritom vSetci ti davaju rady. Dalsi podcast, dalsie drz
sa, dalSia fraza. Ale ty nepotrebujes viac slov. Potrebuju ta
tvoje vlastné myslienky. Potrebujes ticho, odstup, priestor.

Preto je niekedy najlepsie odist. Nie navzdy a nie s
hnevom. Len na chvilu od vSetkého, ¢o ta dusi.

Vies, odpovede neprichadzaju v hluku. Prichadzaju
rano, ked sa zobudis v cudzine. Na plazi. V horach. V
tichu, kde sa konec¢ne pocujes. Tam, kde dusa nemusi
kricat cez hluk.
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A zrazu zistiS, Ze mozno si len potreboval odstupit, aby
sividel jasnejSie. Lebo niekedy sa svet nezmeni. Ale
zmenis sa ty. A to uplne staci.

Tak ak hladas odpoved, nehladaj ju v cudzich slovach.
Hladaj ju v mieste, kde si sa eSte nikdy neodvazil ist.

Tiché pohare bolesti

Vies§, preco [udia za¢nu pit? Nie preto, Zze im chuti. Nie
preto, Ze chcu posobit ako frajeri. Ale preto, ze im nieCo v
dusi chyba. Nieco tlaci. NiecCo boli.

Svet sa nestara. Len ta gniavi. Hadze na teba ucty,
oCakavania, zrady a sklamania. A ty to drzis. DrziS. Drzis.
A potom pride prvy pohar. Nie pre zabavu, ale pre unik.

Niektori si daju z nudy. Ale su aj taki, ktori piju preto,
lebo nevedia, ako inak prestat citit. A prave o tych
hovorim. O tych tichych dusiach, ktoré sa nevedia zaradit
do tohto tvrdého sveta. O tych, ¢o maju privela srdca pre
svet, ktory im ho nelutostne rozdrvi.

A tak piju. Nie kvéli pitiu, ale kvéli zabudnutiu. Kvoli
tichu. Kvoli chvili bez bolesti. LenZe pravda je ina. Alkohol
neuzdravuje. Len stiSi. A ked dojazd prejde, ostane ticho.
Ticho tazSie nez samotna bolest.
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Tak sa pytam. Nie preco niekto pije. Ale preco sme ho
nechali bez odpovede, az tam musel zgjst.

List sebe samému

Drahé buduce ja, ked'Citas tieto slova, mozno si uz
inde. Mozno mas za sebou roky skusenosti, smiechu,
lasky aj bolesti. Ale chcem ti nieCo pripomenut.

Pamataj na chvile, ked'si stal na prahu neisty, vydeseny,
a predsa odhodlany. Pamataj, ako si si povedal, ze uz
nebudes Zit v tieni pochybnosti, ako si sa smial cez slzy,
objal Cloveka, ktory ta potreboval a dal nadej tam, kde uz
Ziadna nebola.

Drahé buduce ja, nech sa svet zmeni akokolvek,
prosim, nestracaj tu iskru v oCiach. Nestracaj schopnost
snivat ani odvahu povedat prepac, dakujem, milujem ta.

Na konci vSetkého sa nebude pocitat, kolko si dosiahol.
Podita sa, koho si miloval a Ci ti ostalo srdce.

Preto Zi s otvorenym vnutrom. A ked'sa stratis, vrat sa k
tymto slovam. Skutocna sila nie je v Uspechoch, skuto¢na
sila je v laske.

Tento list je pre teba, od teba. Nikdy ho nestracaj.
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Miera duse

Vo fyzike je vSetko jasné. Meter ma svoj Standard, liter
ma svoj zdroj a kazda jednotka ma presnu mieru. V zivote
je to vSak iné. Tam pocuvame frazy ako neporovnavaj sa,
bud'svoj, nezaujimaj sa o inych. Zneju pekne, ale su
klamstvom.

Kazdy z nas ma v hlave svoj meter. A ten nevznikol v
prazdnote. Zrodil sa z pohladov a vzorov, z hodnoteni, z
detstva aj zo spoloCnosti. Svet nas naucil merat este skor,
nez sme zacali verit, ze sme slobodni.

Ak sa neporovnavame, ako vieme, ze sme sa zlepsili?
Ak nemame vzor, ako vieme, Ze ideme spravnym
smerom? Ak nevidime druhého, ako vieme, €o je
prijatelné a ¢o uz nie?

Byt uplne mimo mierky sveta znamena byt sam. Av
samote Clovek nevie, Ci je dobry alebo zly, vie len to, Ze je.
Ak ni¢ neohrozuje a nikoho nezasahuje, moralka sa
rozpada. Zostava len pohyb bez d6sledkov.

A vtedy prichadza otazka: ma zmysel byt dobry, ak
dobry nema komu byt? Najhorsia slepota je hrat sa, Ze sa
neporovnavame. PretoZe kazdy z nas meria. Nie v
centimetroch, ale v tom, kolko lasky dostal, kolko uznania
mu chybalo a kolkokrat bol prehliadnuty.
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Samota pravdivych

Dnes, v tomto svete, volame dobrymi tych, ¢o hovoria
iba to, Co chces pocut. Tych, ¢o sa na teba usmeju,
potlapkaju ta po pleci, zahraju sa na priatelov a ked' sa
otoCis, ich néz ti uz tréi medzi lopatkami. Prave tito su
dnes oslavovani. Tychto volame priatelmi, tychto
nazyvame normalnymi a slepo ich objimame.

Ale ten, kto ti povie pravdu do oci, ten, kto si nedava
servitku pred usta, ten, kto ta miluje natolko, Ze ta radSe;j
rani slovom nez zradi tichom. Ten je dnes nepriatel. Od
takych davame ruky prec, lebo pravda boli. Pravda drvi
ego. Pravda ta nuti pozriet sa na seba, a nie kazdy ma
odvahu to urobit.

Prave ten, kto riskuje, Ze ta strati len preto, aby ta
nezradil, je tvoj. Ten ta miluje viac nez vSetci, Co ti
rozdavaju faloSné usmevy. Ten si ta vazi viac nez vsetci,
¢o ta chvalia len preto, aby od teba nie¢o mali.

Hovorit pravdu je dnes akt vzdoru. Je to revolucia proti
svetu, ktory sa topi v klamstvach. Je to znak ucty a dékaz,
Ze ta beriem vazne. Vacsina vSak voli sladku loz.
Klamstvo, ktoré pohladi, no ni¢ nezmeni. Klamstvo, ktoré
ta nakoniec zabije.

A tak svet ostava slepy a ti, Co vidia, ostavaju sami.
Nech. V tej samote je Cestnost. V Cestnosti je pokoj. Av
tom pokoiji sila, ktoru ti nevezme ani cely tento skazeny
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svet. Preto radSej zostan sam a pravdivy, nez obklopeny
(udmi, ktori ta miluju len dovtedy, kym mlc&is.

Ked prezijes zradu

Zrada. Od tych, ¢o prisahali vernost. Prisahali ti do oCi
so slovami, ktoré zneli ako istota: nikdy ta nezradim. A ty
si im veril. Veril si ako hlupdk, ako ten, o eSte nevie, Ze aj
usmev moze byt zbran.

Nepichli ta do chrbta. Nie. Boli mudrejsi. Pockali, kym
sa otvoris. Kym im ukazes svoje jazvy a povies: tu som,
cely, ber alebo nechaj. A oni brali. VSetko. A ked'zistili, ze
ti uz ni¢ nezostalo, jednoducho odisli.

To nie je len bolest. To je prazdnota. Chvila, ked dévera
zomrie. Neprisiel si len o Cloveka, priSiel si o vieru, Ze
niekto ostane, ked vSetko pada.

A predsa esSte stojis. Nie vdaka nim, ale napriek nim. A
raz, ked sa ich svet rozpadne, budu sa chciet vratit. No
vtedy budes tam len ty. Tichy, tvrdy, nezlomny. Bez hnevu
a bez slowv.

Lebo ked muz prezije zradu, uz ni¢ nepotrebuje
vysvetlovat.
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Stastie v sebe

Kde je Stastie? Tu otazku si kladieme vsetci. Mozno v
zrkadle, ked'zmenim svoju tvar. Mozno v Cisle na vyplatne;j
paske. Mozno v byte, ktory prerobim podla predstav.
Mozno v joge, v poradni, v novej kabelke, topankach €i
telefone.

Nie. VSetci to htaddme vonku, ale tam to nie je. Stastie
necaka na konci mesiaca. NepiSe spravy do notifikacii.
Nelezi v obchodoch medzi zlavami. A vieS preco? Pretoze
Stastie je tiché aje v tebe.

Je nenapadné a skromné. Nie ako trofej, ale ako dych.
Nie ako ohen, ale ako iskra, ktora nikdy nezhasla. Objavi
sa, ked ni¢ nechces. Ked prestanes nahanat to, Co ti
slubovali. Ked prestanes porovnavat svoje rany s cudzimi
usmevmi.

Stastie sa ukaZe vo chvili, ked sa koneéne prestanes
pytat, kto by si mal byt, a jednoducho za¢nes byt tym,
kym si. Nie kopiou, nie tienom, ale sebou.

Emocie ako mapa duse

MozZno ta ugili, Ze emdcie st hanba. Ze musi$ byt silny.
Ze nemas plakat. Ze nesmies ukazat hnev ani smutok. Ale
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emacie su jazyk duse. Su signaly, ktoré ti hovoria, ¢o
potrebujes, €o citis a o sa v tebe deje.

Nie su dobré ani zlé. Jednoducho su. A ty mas pravo
citit vSetko, radost, strach, hnev, smutok aj lasku. Kazda
emocia ti prinasa odkaz.

Sila nie je vtom, Ze necitiS. Sila je vtom, Ze si dovoli$
citit. Ze sa nehanbi$ za slzy. Ze vie$ pomenovat hney, ale
nepremeni$ ho na krik. Ze prizna$ strach, ale nedovoli$
mu zastavit ta.

ESte vacsia sila je, ked'vies citit a zaroven konat s
rozvahou. Ked emdcie nie su tvojim panom, ale tvojim
kompasom. Nabuduce, ked'sa v tebe nieco rozburi,
zastav sa a spytaj sa: ¢o mi hovori toto citenie, ¢o
potrebuje moja dusa?

Dovol si citit a pritom vedome rozhodni, ako zareagujes.
Nie si svoje emdcie. Si ten, kto im dava zmysel. A prave to
je tvoja najvacsia sila.

Klamstva pre vlastné prezitie

Hovori sa, ze ked' loz zopakujes dost Casto, stane sa
pravdou. Ale vies, Co je eSte tazsie? Ked'tu loZz nehovoris
inym, ale sebe.
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Casto to robime nevedome. Upravujeme si minulost,
aby sa dala zniest. Nie preto, ze chceme klamat, ale
preto, Ze skutoCnost by bolela viac, nez by sme uniesli.

Po rozchode to vidis najjasnejSie. Dvaja ludia, ktori
kedysi spavali v jednej posteli, zrazu rozpravaju dva uplne
odlisné pribehy. Jeden povie, Ze ho nikdy nemilovala.
Druhy, Ze bol len nahrada. A pravda? Mozno bola niekde
uprostred. Mozno sa milovali a zranovali zaroven. Mozno
boli uprimni aj zmateni.

Lenze po konci uz malokto hlada objektivnu pravdu.
Kazdy si vezme tu svoju, ktoru unesie. Taku, ktora mu
dovoli prezit. Prezit s hnevom, siluziou alebo s
nenavistou.

A Cim CastejSie si tu verziu opakujeme, tym viac jej
uverime. AZ nakoniec mozno naozaj zabudneme, ako to
bolo. MozZno je to prirodzené. Mozno si dusa sama vybera,
¢o unesie.

Ale jedno si priznaj: nie vSetko, €o si pamatame, je
pravda. Niekedy su to len pribehy, ktoré nam dovolili
prezit.

96



Strach sa boji pohybu

Strach nie je tien za dverami. Nie je chlap v uliCke. Nie
je krik ani rana. Strach je myslienka. Ticha, lepkava,
zabodnuta v tvojej hlave ako trn.

Avies, ¢o ho zivi? Prazdno. Necinnost. Nekonecné
sedenie a ¢akanie. To¢enie dookola v hlave.

Ale ked sa pohnes, strach stichne. Ked' makas, ked
robis, ked'si zaneprazdneny, nema kde vrieskat. Nemas
¢as ho pocuvat.

Preto sa hyb. Nie ako utek. Ako liek. Najlacnejsi a
pritom najucinnejsi. Rob, tvor, pomahaj. Cvic. Uprac izbu,
hlavu aj dusu.

Strach sa boji pohybu. Tak mu ho davaj kazdy den. A
ked'nemas silu na velké veci, urob malé. Aj maly krok
vpred je viac nez celé dni stat vtme vlastnej hlavy.

Ticha vojna za usmevom

Zacina to nevinne. Sympatie, pomoc, pochvala. Tvoja
mama je uzasna. Zlata, mudra, lepSia nez moja. A fakt to
mysli vazne. Nosi jej kompat, vari s nou, berie ju ako vzor.
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Potom pride prsten. Pride zavazok. A vSetko sa zmeni.
Preco? Pretoze dovtedy bola len priatelka jej syna. Ale ked'
sa stane jeho Zenou, nastupuje novy rezim.

A vtedy prichadza otazka. Kto ma prednost? Kto
rozhoduje? Kto ma vacsi vplyv? V tej chvili, ked'si Zena
uvedomi, Ze je stale druha v poradi a Ze svokra nikdy
nebude uplne ticho, v nej nieco praskne.

Z milej pomoci sa stane napatie. Z usmevu sa stane
usmev cez zuby. Z orieSkov pod slnkom sa stane veta:
nemam Cas.

A niekedy to nie je ani o svokre. Je to o tom, Ze Zena
nechce byt hodnotena. Nechce byt ovplyviiovana.
Nechce byt nahraditelna.

A Co spravi? Postavi si hradby. Nie z nenavisti, ale preto,
Ze chce prezit. A tak ta ista Zena, ¢o kedysi pomahala v
kuchyni, teraz radSej povie nie. Aj keby to malo byt len
kvoli orieSkom.

Lebo uz nejde o oriesky. Ide o moc, o reSpekt, o to, kto
ma slovo. A tak vznika ticha vojna medzi snachou a
svokrou. Nie z nenavisti, ale z tuzby mat kontrolu nad
vlastnym svetom.
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Vstal som sam

Bol si tam. Na kolenach, na dlazbe, ktora ta sudila viac
nez ludia okolo. V hlave krik a v hrudi ticho, ¢o dusilo. Mal
si pocit, Ze keby si teraz zmizol, svet by pokracoval bez
zavahania, bez otazky, bez stopy.

Cakal si. Na spravu, na hovor, na zaklopanie. Na hlas,
ktory povie: vidim ta. Ale ni¢ neprislo. Nikto neprisiel. Len
tvoj tien, ten sa ta drzal, aj ked'si chcel odist sam od seba.

A vtedy si pochopil. Aj ten, ¢o drzi vSetkych nad vodou,
sa modze utopit. A svet si to ani nevSimne.

Z tej noci si vySiel iny. Nie spasitel. Nie hrdina. Tvrdsi,
tichsi, opatrnejsi. Uz neotvaras dvere kazdému, kto
klopka. Uz nevysvetlujes svoju bolest tym, ¢o ju nikdy
neuniesli. UZ vies, Ze nie kazdy Usmev ostane, ked zacne
tiect do topanok.

A vies, o boli najviac? Ze si to zvladol sam. Bez
pomoci, bez slov, bez potlesku. A prave preto si iny. Nie
preto, Ze si padol. Ale preto, Ze si vstal bez svedkov.

Tak si to pripominaj. Nie z hnevu, ale z ucty k sebe. Ked
prisla tma, bol si tam len ty. A to stacilo.

Odvtedy uz ne€akas na zachranu. Nie z cynizmu, ale z
pravdy. Si vlastna lod, vlastny majak, vlastny hrdina. A
nepotrebujes potvrdenie. Lebo vies.
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Mudrost ticha

Ked mas tému, hovor o nej vazne. Nie s ismevom,
ktory vSetko zlahci. Nie s irdniou len preto, aby si pdsobil
vtipne. Nie s pravdou skrytou za zabavou. Niektoré témy
sa nehodia do klaunského stanu. Niektoré témy maju
véhu, ticho a hibku.

Skus vSak dnes hovorit vazne. Skor nez dokoncis druhu
vetu, uz siv aréne egozapasov. Sarkazmus, prekrikovanie,
smiesky. A hlavne: ja sa vyjadrim, aj ked heviem nic.

Ludia nereaguju na tému. Reaguju na vlastnu potrebu
citit sa doleziti. Na ego, ktoré sa dusi v tichu. Na strach, Ze
by ich nik nevSimol, keby na chvilu ml¢ali. NepocCuvaju a
nepremyslaju. Len komentuju. Len pridavaju hluk.

A akich ticho boli, zakryju ho lacnym vtipom. Nie preto,
Ze je vtipny, ale preto, Zze ni€ iné nemaju. Dnes nie je
podstatné, ¢o hovoris. Dolezité je, Zze hovoris. Staci sa
ukazat, staci nieco napisat. HocicCo, aj sprostost. Pretoze
v tejto dobe je pozornost vacsia mena nez mudrost.

A ked'sa ozve niekto, kto berie veci vazne, ma smolu. Je
suchar, precitliveny, nezvlada vtip. Nie. On len zvlada
realitu. Odmieta klaunov, ked'je ohen v dome.

Ludia sa boja priznat, Ze nerozumeju. Preto radsej
hovoria. Hlu¢ni, sebavedomi a Uplne mimo. A nie je to len
online. Je to aj v zZivote. Rozdiel je len vtom, Ze v realnom
svete, ked niekto prestreli, leti po nom vidlicka. Tu si vSak
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kazdy mysli, Ze je hlas, aj ked'je len ozvena vlastnej
prazdnoty.

Aty? Ty sa nauc Zit v hluku. Nie ako jeho sucast, ale ako
niekto, kto vie ml¢at, ked' nema ¢o povedat, a prehovorit
len vtedy, ked'ma v srdci ohen. To su ludia, ktori maju ¢o
povedat. Nie ti, o musia, ale ti, Co vedia, kedy.

Jazvy ako zaciatok

Minulost nezabija naraz, zabija pomaly. Je ako ticho v
miestnosti, kde si kedysi kri¢al od radosti, ako vona, ktora
pripomenie dotyk, ako pesnicka, ktoru si pocul v naruci
niekoho, kto uz nie je.

Mozno si miloval, mozno si veril, mozno si sa cely
rozdal a niekto to bral ako samozrejmost. Teraz nosis v
sebe dokaz, ze ked'sa otvoriS, moze to boliet viac, nez
unesies. Preto sa zatvaras.

Stale dychas a stale sa smejes, ale neveris. Nie ludom,
nie slovam, nie nahode, ze niekto pride a zostane. Tvoja
dusa vSak potichu dufa. Nechce, ale nedokaze prestat. A
prave to ta ni¢i najviac, rozpoltenost, to, Zze nechces verit
a predsa nedokazes prestat.

Mozno ti niekto povie, aby si sa otvoril, Ze nie kazdy je
rovnaky. Ale ty vies, ze vSetci su rovnaki, az kym nie su. A
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zistiS to az vtedy, ked'im das klug, a ten uz dat nechces.
Mas na to pravo.

Prezil si viac, nez si priznavas. Nosis v sebe jazvy, ktoré
su vidiet len vtedy, ked' si mysliS, Ze sa nikto nepozera. Ale
pocuvaj, ta posledna rana nebola koniec, bola to veta bez
bodky.

Mozno sa uz nevratis k tomu, kym si bol, ale mézes
najst nieco iné. Niekoho, kto si nesadne do tvojho srdca
nasilim, ale kto si sadne pred tvoj mur a pocka. Nie pre
tvoje telo, nie pre tvoju silu, ale pre ticho, ktoré v tebe este
place.

A mozno prave vtedy pochopis, Ze eSte stale stoji za to
milovat. Nie vSetkych, nie hned, ale niekoho.

Zmena nepride sama

Kazdy z nas sa raz zastavi a povie si: dokedy toto este
potrva. Dokedy potrva unava, stereotyp a prazdnota. Kedy
skon¢i mlCanie v hlave. Kedy prestanem predstierat, ze je
to v poriadku. Kedy pride den, ktory dava zmysel.

Ten den pride, ale nie sam. Nie ked budes pripraveny.
Nie ked budes oddychnuty. Pride vtedy, ked'si priznas, ze
ho nikto iny neprinesie. Nie osud, nie Stastie, nie vesmir,
nie vhodny Cas. Len ty.
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Zmeny neklopu, ony rozbiju dvere. Pridu s bolestou, so
slzami a s vygitkami, ale aj s rozhodnutim. Zivot sa meni
az vtedy, ked'ta tvoje vlastné vyhovorky za¢nu dusit. Ked
uz nechces Cakat a ked'uz nemozes ¢akat. Ked'si povies
dost. Nie potichu, nie slusne, ale tvrdo.

A moZno sa zmena uz deje, ale ty ju este nevidi§. Cakas
na svetlo, no stojiS v tme, ktoru si si sam postavil. A
mozno prave dnes je ten den. Nie preto, Ze je vynimocny,
ale preto, Zze uz nemas kam cuvnut.

Tak sa ta pytam: kedy sa tvoj zivot zmeni? Odpoved
pride vtedy, ked sa prestanes pytat a zacnes konat.

Odvaha zostat

Ked'sa vSetko ruca a uz nemas o drzat, ked'vztahy, sny
aj istoty miznu pod rukami, zostava len prazdno. Ludia, ¢o
prisahali, ze zostanu, odchadzaju. Odchadzaju bez slova,
bez vysvetlenia, bez hanby.

Rano vstavas s pocitom, Ze uz netreba, vecer zaspavas
s otazkou, preCo znova vstat. A nikto nepocuje tvoj tichy
krik.

Vtedy prichadza ticho. Nie pokojné, ktoré hoji, ale
surové, ktoré ta vyzlieka az na kost, az na pravdu, az na
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dno. Nezostava nic¢, len ty. Bez masiek, bez predstierania,
bez zachrany.

Prave tam, v najvac¢Som pade, sa ukaze, kto si. Nie v
uspechu, nie v potlesku, nie v uznani, ale v troskach. Ked'
uz nehra rolu, kto ta vidi. Ked drzis, aj ked'sa ti trasu ruky.
Ked nevrieskas, len dychas, a aj to ta stoji vSetko.

Mozno nemas silu krac¢at. Mozno sa len udrzis na
nohach. Ale aj to je odvaha. Odvaha, o ktorej sa nepise,
ale ktora zachranuje.

Zostat. Nie preto, Ze mas plan. Nie preto, ze vies, ako
dalej. Ale preto, Ze eSte dychas. A kym dychas, este nie je
koniec.

Hviezdy vtme

Pre tych, ¢o pozeraju do tmy a nevidia ni¢, len prazdno
bez nadeje a bez dévodu pokracovat. Zivot sa zmenil na
noc, dlhu a tichu.

Aj v takej noci je vSak hore nie¢o. Hviezdy. Mozno ich
nevidis, tma je husta, ale su tam. VZzdy tam boli. Hviezdy
nekriCia a neoslepuju. Blikaju potichu ako spomienky. Na
smiech. Na dotyk ruk. Na chvile, ked'si veril.
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To su tvoje hviezdy. Nie slnko, nie vybuch, ale tiché
svetla vtme.

Ked pride noc, neCakaj den. Hladaj hviezdy v sebe. V
malych Castiach, ktoré prezili, aj ked'si padol. Tvoje svetlo
nezhaslo. Len sa musis naucit pozerat vtme.

Skutky su silnejSie nez smrt

Strach zo smrti dusi mnohych. Desi ta koniec, lebo eSte
nevies, Ci si naozaj zil. Bojis sa, ze odides prazdny, ze po
tebe zostane len ml¢anie.

Smrt. Slovo, ktoré nechceme vyslovit. Slovo, ktoré
zviera hrdlo, ked nar myslime. Co ak pride ne¢akane. Co
ak odidem bez toho, aby som skutocne zil. Co ak stratim
niekoho, koho milujem, a nestihnem mu povedat vsetko,
¢o som chcel.

Ale poCuvaj. Smrt nie je najvacsi strach. Najvacsi
strach je zomriet bez toho, aby si naozaj zil. Bez toho, aby
si riskoval. Bez toho, aby si miloval az do kosti. Bez toho,
aby si nieCo zanechal.

Preto necakaj. Neodkladaj radost. Neodkladaj
odpustenie. Neodkladaj slova, ktoré ti horia v srdci.
Neodkladaj milujem ta. Lebo nikto z nas nevie, kedy
zazvoni ticho. Nikto z nas nevie, Ci eSte dostane dalsi den.
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A nie, nemas sa bat. Mas si vazit. Kazdy den, ked
otvoris oci, je novy Start. Kazdy Clovek, ¢o ta pozdravi, je
Sanca spojit sa. Kazda prekazka je prilezitost ukazat silu.

A ked'raz pride tvoj Cas, odid's usmevom. Nie preto, Ze
tvoj zivot bol dokonaly, ale preto, ze bol skutocny. Miloval
si, padal si, vstaval si, riskoval si. Dal si ludom Cast seba.

Smrt je koniec jednej kapitoly. Ale skutky, slova a dotyky
zostanu. To je tvoja nesmrtelnost. Nie v knihach, nie v
sochach, nie v historii, ale v ludoch, ktorych si zasiahol. V
ich spomienkach. V ich odvahe zit dalej, lebo si tu bol.

Smrt ta zastavi. Ale skutky ta preziju.

Spina chuti lahsie nez éistota

Ohovaranie je tichy Sport hrany za chrbtom. Pravidlo je
jednoduché. Musi to byt o niekom, kto tam nie je. A ked
nahodou pocuje, nastane ticho a zaznie nevinné: to sme
len tak. Ale nig, nie je to len tak.

V tychto reCiach sa miesSa zavist, nuda a komplexy.
Ludia siich podavaju ako Cerstvé pecivo, no v chuti je citit
hnilobu. Najlepsie sa Siri to, Co nikto nepotvrdil. Klebeta.
Vies, Ze to asi nie je pravda, a predsa to mnohi prehltnu a
posunu dalej. PoCul som, ale neviem. Vies velmi dobre,
len nechces priznat, ze ta to bavi.
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Mozno si povies: Zenské, klasika. Nie. Chlapi vedia
ohovarat rovnako. Bez kavy a bez kolacov, staci chvila a uz
to vrie. Rozdiel je len v $tyle. Zena to zabali do emdcie:
bojim sa o Au. Chlap povie priamo cez zuby: ten primitiv,
Co si o sebe mysli. A uz to ide.

Najhorsie je, Ze vacsina tymto reCiam veri. Nie preto, Ze
su presvedcCivé, ale preto, ze je lahSie verit Spine nez
Cistote. Lebo Cisty Clovek ta nuti prehodnotit vlastny Zivot.
Ale ten, o ktorom sa hovori zle, toho mo6zes zhadzovat a
hned sa citis lepsie.

Hranica v krvi slova

Sikanujtici vedia, o robia. Nie su hlipi, len nikdy
nedostali ranu spat. Nikto im nepovedal dost. Nikto im
neukazal hranicu. A tak si myslia, Ze svet im patri. V
skutocnosti su to len chudaci s velkym krikom a malou
dusou.

Prides a myslis si, Ze ich presvedcis logikou, ze im
vysvetlis pravdu. Zabudni. Oni neziju pre pravdu, oni Ziju
pre tvoju reakciu. Chcu vidiet, ako sa rucas, ako sa branis,
ako vysvetlujes. Vtedy maju moc.

Ja som to skusal roky. A poviem ti, nefunguje to.
Funguje len jedno, zastavit ich tam, kde stoja. Nie pekne a
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nie jemne. Tvrdymi slovami, studenym hlasom. Bez citu,
bez strachu.

Nesmies ukazat bolest ani logiku. Ukazes len to, Ze si
Ziletka. Ze si niekto, koho sa neoplati dotknut. A uvidis, ¢o
spravia. Stiahnu sa. Zalezu ako krysy.

PretoZe v tebe nie je korist. Je tam len hranica. A za fu
sa nechodi.

Ticha spravodlivost

Nesnazil som sa ich vratit. Nevolal som ich spat.
Necakal som, ze raz padnes na kolena. Nepreklinal som a
ani som neodpustal. Len som nosil tie slova v sebe tak
dlho, az ma prestali ldmat. Nie preto, Ze by prestali boliet,
ale preto, Ze som sa naucil Zit s ich vahou.

A potom, jedného dna, som ich znova pocul. Nie odo
mna a nie tebe. Ale ty siich pocul. Z cudzich ust,
rovhakym hlasom, rovhakym chladom, presne tym
sposobom, akym si ich kedysi povedal ty mne.

Stal som tam. Nedotkol som sa ta, nepohol som sa.
Len som sledoval, ako sa ti zatriasol hlas, ako sa ti na
chvilu zatvorili o€i, ako si pochopil. Nie hned a nie na
povrchu, ale hlboko, tam, kde sa tie slova usadia a
zostanu. Nie na den, nie na tyzden. Navzdy.
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Nepovedal som ni¢. Nemal som ¢o. Nebol dévod ta
[utovat ani sa teSit. Lebo to nebola pomsta. Bola to
spravodlivost. Ticha a presna. Bez mojej pomoci. Bez
mojej vole.

A moZno si myslel, Ze to nikdy nepride. Ze niektoré rany
zostanu bez ozveny. Ale niektoré slova maju dlhu pamat.
Nezabudaju, neodpustaju a vzdy si najdu cestu spat. Nie
ako hney, nie ako krik, ale ako ticho, ktoré vie presne, kam
zasiahnut.

Nie kazdy unesie moje ticho

Nie kazdy ma ku mne pristup a nie kazdy si zasluzi stat
pri mojom stole, poc¢uvat moje myslienky a citit moju
blizkost. To, Co nosim v sebe, som si nevydobyl slovami,
ale tichom, ktoré rezalo, padmi, ktoré nik nevidel, a krvou,
co kricala pod kozou, ked vsetci mlcali.

MGj mier nie je pre kazdého. Nie je na predaj. Nie je pre
tych, ¢o pridu len vtedy, ked sa leskne zlatom. Nie je pre
tych, ¢o chceli pocut moje ticho, ale nikdy nepocuvali,
ked kricalo.

Nehladam davy ani obdiv. Hladam ticho, ktoré zostane,
aj ked'vsetko odide. Cloveka, ¢o sa nezlakne mojej hibky,
mojich jaziev a mojej pravdy.
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Radsej budem sam, ako obklopeny hlasmi, ktoré ma
nepocuju, a ismevmi, za ktorymi je len prazdnota.

MOoj pokoj je mdj hrad. Jeho mury nie st z kamena, ale z
bolesti, z ticha a z pravdy, ktord som ochranil pred
svetom. A nie kazdy ma pravo klopat na jeho branu. Nie
kazdy unesie klug¢, ¢o otvara dvere ku mne.

Zabudnut na seba je zrada

Neprislo to naraz. Nebola to jedna velka rana, ale malé
ustupky, tiché rozhodnutia odloZzené na neskér. Teraz nie,
potom sa vratim k sebe. Lenze zivot ne¢aka. A jedného
dna sa obzries a zistis, Ze sa uz nepoznas.

Fungujes, plnis ulohy, Zijes tak, ako sa patri. No hlboko
vnutri citis, Ze si nieCo nechal za sebou. Nie plan, nie sen,
ale seba.

A tak sa pytas: kde sa to stalo, kedy som sa vzdal. Nie
preto, Ze si zlyhal, ale preto, Ze si prilis dlho niesol vSetko
pre inych a zabudol si niest aj seba.

Sila bez spojenia so srdcom nie je sila. Je to len unava v
peknom obale. Ale fakt, ze sa dnes pytas, znamena jedno.
Nevzdal si sa, len si sa vzdialil.
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To, kym si, je stale v tebe. MoZno potichu, mozno pod
prachom, ale stale tam je. A ¢aka len na chvilu, ked
vstanes a povies: prepac, Zze som na seba zabudol, ale
teraz idem so sebou.

Hodnota skutku v tichu

Pomohol si a ni¢ si nedostal spat. Vitaj v realite. Urobil
si nie€o zo srdca, podal si ruku, ked'ini cuvli, zdvihol si
Cloveka, ktory uz nemal silu vstat. A Cakal si aspon
pohlad, jedno dakujem. Ale nepriSlo ni€. Len ticho. Mozno
dokonca chrbtom oto€ena nevdacnost.

A teraz ¢o. Ma ta to zlomit. Ma ta to odradit. Ma ta to
naucit, Zze dobré skutky nemaju cenu. Nie. Pretoze v tej
chvili sa nehodnoti ten druhy. Hodnotis sa ty.

Nie je to o tom, Co ti vratili. Je to o tom, z €oho si to
spravil. Ak si pomohol preto, ze si chcel, vyhral si. Ak si
pomohol preto, Ze si Cakal potlesk, obchodoval si. A
obchod nie je laska. Obchod nie je Cistota.

Ano, zamrzi to, pichne to. Ale prave vtedy sa ldmes
alebo rasties. Presne vtedy, ked prejdes cez sklamanie
ako tank, zistis, Ze tvoju hodnotu neurcuje reakcia
druhych, ale tvoje vlastné svedomie.
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Tak si ju drz. Pomahaj, ked'citis, Ze mas. Ale nerataj
spatné body. Pretoze niektoré skutky maju hodnotu prave
vtedy, ked za ne nedostanes nic. A urobis ich aj tak.

Ajvtme sa daistdalej

Nie je Cas na uteSovanie a nie je priestor na pekné frazy.
Otazka je tvrda: prezijem, alebo ma to poloZi. A chces
pravdu, surovu a bez obalu? Nevieme. Nie dnes, nie hned,
nie s istotou.

Ale fakt, Ze si sa to spytal, znamena jedno. Stale
bojujes. Stale mas hlas. Stale mas vélu. A to je viac, nez
ma vacsina, ked pride rana.

Diagnodza je len slovo, nie rozsudok. Zivot sa neldme na
papieri, Zivot sa ldme na tom, Co spravi$ s tym, €o ti bolo
dané. Tvoje telo moze byt slabé, ale tvoja véla nemusi.

Mozno nezmenis vSetko, ale vzdy m6zes zmenit nieco.
Rozhodujes sa, Ci budes ¢akat, kym ta to zlomi, alebo
pojdes dalej, aj ked sa trasu nohy. To nie je naivita, to je
odvaha.

A ak dnes eSte dychas, ak eSte citis, nie je koniec. Je to
priestor. Na dalsi krok, na dalSi den. A kazdy z nich ma
cenu.
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A potom pride chvila, mozno ticha, mozno bolestna,
ked pochopis, ze pustit neznamena stratit. Pustit
znamena uvolnit miesto pre nieco nové. Pre novy vzduch,
ktory ti dovoli znova dychat. Pre verziu teba, ktora sa uz
nechce bat, ale zit.

Preto ak citis, Ze ta nieCo tazi, skus to pustit. Nie zo
zlosti a nie preto, Ze to nemalo hodnotu. Ale preto, Ze ta
hodnota ta uz naucila, kym si. A to ti nikto nevezme.

Tak sa pozri do zrkadla, usmej sa na seba a povedz si:
mam odvahu pustit a viem, Ze to, ¢o pride, bude presne
to, Co potrebujem.

Slova, ktoré ta vlastnia

Vsimol si si, Ze ked opakujes jedno slovo stale dokola,
zaCne v tebe rast a postupne ta vlastnit? Nenavist je
najjasnejsi priklad.

Ludia, ¢o vraj nenavidia ind osobu, narod, mesto alebo
systém, o tom hovoria stale. S vasnou, ktora sa az
podivne podoba laske. Nevedia, Ze tou nenavistou davaju
moc prave tomu, ¢o odmietaju. Clovek, ktorého nemdzu
vystat, sa im vdaka ich pozornosti vkrada do Zivota kazdy
den. Krajina, ktoru vraj nenavidia, je v ich reCiach CastejSie
nez ta, ktord miluju.
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A tak sa z nenavisti stava posadnutost. Slova su ako
semienka. To, ¢o zalievas, rastie. Ak zalievas hnev, hnev
narastie. Ak zalievas odpor, stane sa tvojim tiefiom.

Potom sa ¢udujes, preco si unaveny, preco ta vsetko
drazdi a preco ti niekto stale kazi den. A pritom to kfmis ty
sam.

Mudry ¢lovek vie, Ze nie vSetko, Co citiS, potrebujes
vyslovit. Lebo kedto vyslovis, das tomu Zivot. A nie vSetko
si zivot od teba zasluzi.

Nikto ti ni¢ nedlzi

Nikto ti ni¢ nedlzi. Nie lasku, nie uznanie, nie odpovede
na tvoje otazky ani rameno, o ktoré sa opries, ked padas.
To, ze si niekomu dal ¢as, neznamena, ze ti ho vrati. To, ze
si niekoho podrzal, neznamena, ze zdvihne aj on teba. To,
Ze si miloval, neznamena, ze dostanes lasku spat.

Tazké? Ano. Ale pravdivé. Svet ti ned4 to, ¢o si myslis,
Ze si zasluzis. Svet ti da len to, ¢o si dokazes vziat a ¢o si
ustrazis.

Ked ¢akas na spravodlivost, ¢akas zbytocne. Ked cakas

na vdaku, ostanes sklamany. Ked ¢akas na zazrak,
zostarnes s prazdnymi rukami.
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Tak si zapamataj: Zivot ti ni¢ neslubil a ludia ti ni¢
nedlZia. Preto nestavaj svoje dni na oCakavaniach, ale na
rozhodnutiach, na odvahe a na sile, ktoru si v sebe
vybudujes.

Lebo vSetko, ¢o hladas vonku, musis najprv postavit v
sebe. A ked'to raz pochopis, uz nebudes pytat, nebudes
prosit a nebudes ¢akat. Len pdjdes a vezmes si svoj zivot
spat.

Kazdy den je Cisty list

Niekedy sa rano zobudis a citi$ na sebe tien vCerajska.
Myslienky, ktoré ta dusili vecCer, sa zobudia spolu s tebou.
Rozhovory, ktoré si chcel viest inak. Rozhodnutia, ktoré si
Zelal, aby boli lepSie. Av hlave ti beZi: ¢o ak to dnes bude
rovnakeé.

Ale kazdy den je Cisty list. Nie je na nom ni¢ napisané.
Nezalezi na tom, kolkokrat si v€era padol, dnes mas
Sancu napisat novy pribeh. Nemusi to byt roman ani velké
dielo, sta¢i mala veta, ktora ti pripomenie, Ze si tu, Ze mas
pravo zacat znova.

MozZno si unaveny, mozno sa citis slaby. To neznamen3,
Ze si zlyhal. Znamena to len, Ze si Clovek. A to je dost.

115



Urob dnes aspori jeden krok. Usmev. Pohar vody, ktory
si nalejes so slovami: zasluzim si to. NeCakaj na
povolenie. Ty si autor svojho pribehu. Vezmi pero a zacni
pisat.

Aj najdlhSia cesta sa zacCina jednym krokom. A ten prvy
mbze byt tiché rozhodnutie: dnes to zvladnem, dnes to
skusim znova.

Sloboda od ich nazorov

Zijeme v dobe, kde sa kaZdy hada. O nazory, o vieru, o
vkus, o kazdé jedno slovo. Nic nie je len tvoje, vSetko
musisS obhajit, vysvetlit a ospravedlnit. Ludia sa
prekrikuju, kto koho urazi, kto koho zatlaci do kuta. A
najhlasnejsi nebyvaju ti, o vedia najviac, ale ti, Co
neznesu, Ze niekto mysli inak.

Socialne siete, ulica, rozhovory. VSade tlak, aby si
reagoval. A ty mas byt stale v strehu, branit sa, drzat si
tvar.

LenZe kym je tvoja radost zavisla od toho, €o si o tebe
myslia ini, nikdy nebudes v pokoji. Slobodu pocitis az
vtedy, ked prestanes reagovat na kazdy pohlad, na kazdu
vetu, na kazdé sudenie.
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Nie hlasno a nie arogantne, ale v tichu, ktoré ni¢ nemusi
dokazovat. V tichu, ktoré rozumie.

Mudri ludia vedia, Ze nie kazdy boj je hodny energie. Ze
nie kazda urazka si zasluzi odpoved. A Ze ticho niekedy
povie viac nez tisic argumentov.

Umenie nie je presvedcit. Umenie je nenechat sa
vyviest z rovnovahy. A v dobe, kde vSetci kriCia, je
najvacsou silou zostat pokojny.

Slzy ako hlas srdca

Slzy su rec. Nie pre inych, ale pre teba. Hovori nimi
tvoje srdce, ked uz nema kam sadnut.

Mozno ti dnes niekto povedal, Ze slzy su slabost. Ale
slabost nie je plakat. Slabost je tvarit sa, Ze necitis, kym ta
to vnutri pomaly rozklada.

Places, ked sa uz neda klamat. Ked'si to drzal pridlho.
Ked tvar nezvladne niest Usmey, ktory tam nepatri.

Slzy nie su hanba. Su d6kaz. Dokaz, ze si eSte Clovek,
Ze ti zalezi, Ze nie si mrtvy, len unaveny.

Ked places, tvoje srdce kriCi potichu: potrebujem pokoj,
potrebujem, aby ma niekto drzal. A mozno ta nikto nedrzi.
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Tak sa drz sam. Poloz si dlan na hrud, nie ako gesto, ale
ako zachranu.

Povedz si nahlas: je v poriadku citit, je v poriadku byt
zranitelny. Lebo zadrziavané slzy nerobia silu, robia tlak. A
ten tlak raz praskne. Prave tam, kde ta nikto neuvidi.

Slzy ta neocCistuju od slabosti. Vratia ta k pravde, k sebe.

Tak ak citi$, Ze je toho privela, nehanbi sa, Ze ti tecu. V
kazdej slze je pravda, ktoru si si dlho nedovolil povedat
nahlas.

Nadej je iskra

Dnes tu stojim, aby som povedal jedno: nikdy sa
nevzdavajte. Ani ked citite, Ze ste na konci. Ani ked'sa
vSetky dvere zatvorili. Ani ked sa mosty premenili na
popol.

VZdy existuje lu¢ svetla. Mozno slaby, mozno skryty, ale
je tam. A kym tam je, dychat ma zmysel.

Nadej je tichy hlas. Sepka, Ze zajtra moze byt iné. Aj ked

sa zda, Ze nepride, zostava. V kazdom nadychu, v kazdom
kroku, aj ked nohy krvacaju a mysel kriCi, Ze nema silu.
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Nadej nie je naivna. Je to odvaha stat na troskach a
povedat: eSte postavim svoj dom. Je to pohlad bolesti
priamo do ocCi so slovami: aj toto prezijem. Je to ohen,
ktory nezhasne, kym ho neudusis sam.

Preto vas varujem: nikdy ju nepochovavaijte.
Neschovavaijte ju pod masky, pod cynizmus, pod hnev.
Lebo ked'v srdci zostane Co i len zrnko nadeje, este
moZete vstat.

To je nasa sila. Viera, ze aj najtemnejSia noc musi
ustupit svetlu. Presvedcenie, Ze aj ked sa svet ruca, my
verime v zajtrajSok.

Nadychnite sa, zdvihnite hlavu a pozrite sa vpred.
Nadej je vo vas. A kym hori jej iskra, ni¢ sa nekonci.

Sila sarodi v tichu

Mozno sediS v izbe obklopeny tichom a citis, ako ti huci
v uSiach. Mozno hladi$ na telefon a ¢akas na spravu, na
hovor, na niekoho, kto ta vytiahne z prazdnoty. A mozno
mas pocit, Ze si neviditelny.

Ale poCuvaj. Samota nie je nepriatel. Samota je
priestor, kde sa stretnes sam so sebou, kde sa nauci
pocuvat vlastné myslienky, pocity a tuzby.

v
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Osamelost prichadza vtedy, ked'si odpojeny. Od
druhych, ale hlavne od seba. Preto prestan ¢akat, ze ta
niekto pride zachranit. Posad'sa, zavri oCi a povedz si:
som tu. Pre seba. So sebou. A to staci.

Mozno sa ti to zda ¢udné, ale prave v tej chvili, ked sa
prestanes snazit zaplnit prazdnotu, objavis pokoj. Pokoj,
ktory si nemal od detstva. Pokoj, ktory nepride zvonku, ale
rastie vnutri.

Ked'sa naucis byt v pohode sam so sebou, samota
prestane byt straSiakom. Stane sa miestom, kde
nacerpas silu, kde sa znova spojis s tym, kym si. Nie tym,
¢o od teba chcu ini, ale tym, kym ta stvoril Boh a zivot.

A vies ¢o? Ked pride niekto druhy, uz nebudes zavisly.
Nebude to o tom, Ze ta ma niekto doplnit. Bude to o tom,
Ze sa budete delit o silu, ktoru ste si v sebe vybudovali. A
to je spojenie, ktoré prezije vSetko.

Lahostajnost je zrada

Ked sa deje zlo, ml€anie nie je nevinnost. Je to tvoj akt,
tvoja volba, tvoj suhlas. Kym ty sedis v pohodli, niekto
zomiera v tichu. Kym ty srdce nechavas na prazdno,
niekto ho krvaca v boji. Kym ty si v bublinke, niekto iny drzi
za ruku toho, kto uz nema ¢im dychat.

120



Ato je rozdiel. Rozdiel medzi tymi, Co citia, a tymi, ¢o sa
rozhodli necitit. Sucit boli. Zaujatie boli. Empatia boli. Ale
necitit len preto, aby si preZil den bez bolesti, to nie je
nevinnost. To je zrada. Zrada vocCi vSetkému, ¢o znamena
byt Clovekom.

Svet nepotrebuje dalSich odbornikov. Potrebuje tych, ¢o
nezabudli na vlastné srdce. Ak ta bolest druhych
nezastavi, si mimo. Mimo Zivota. Mimo toho, ¢o je
skutocné.

Ak je ti to jedno, stavas sa nebezpecnym tichom. Ato je
najhorsie. PretoZe lahostajnost nie je nic. Lahostajnost su
dvere, ktoré pustia zlo dnu. A to zlo sa raz pozrie priamo
na teba, ked ta uz nebude mat kto zachranit.

Prilezitost nepride sama

Nikto ti nebude klopat na dvere s prilezitostou, ktoru
cakas. Nezazvoni zvoncek, nepride list, nezaznie veta:
teraz je tvoj Cas. Ak na to ¢akas, ¢akas na pomalu smrt.

Svet ti ni€¢ nedlhuje. Nepozna tvoje sny, nepozna tvoju
bolest a hlavne ho to nezaujima. Prilezitosti vacSinou
nevyzeraju ako prilezitosti. Nepridu v zlate, nepridu v
tichu. Objavia sa v chaose, v Unave, v pochybnostiach. A
ty ich ¢asto nespoznas. Prejdes okolo, pretoze si Cakal
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nieco vacsie, jasnejSie, jednoduchsie, nieco, ¢o nebude
boliet. Ale to neexistuje.

Idealny moment je vyhovorka. Zachranny pas pre tych,
¢o sa boja plavat.

Chces nieco? Vtrhni. Neziadaj povolenie. Necakaj
potvrdenie. Otvor dvere, aj ked su zamknuté. Aj ked' ta
roztrhne na kusy. Aj ked nevies, ¢o ta ¢aka.

Za zamknutymi dverami sa meni Zivot. Nie pred nimi. A
ak to neurobis ty, urobi to niekto iny. Nie Sikovnejsi, nie
silnejsi, len odvaznejsi.

Aty zostanes tam, kde si. S vyhladom na Zivot, ktory si
mohol mat, ale nevzal si ho. Lebo si ¢akal, ze pride
zaklopat.

Posledny pohlad

Raz sa pozrieS poslednykrat a uz ni¢ neuvidis. Nebudes
vediet, Ze je to naposledy. Oc¢i zachytia nieCo obycajné,
tvar, ktoru poznas cely zivot, oblohu, ktoru beries ako
samozrejmost, alebo prazdnu stenu, na ktoru sa divas
kazdy den.

A potom sa tvoje oCi zatvoria a uz sa nikdy neotvoria.
Ten posledny pohlad nepride ako varovanie. Nezastavi

122



svet. Neda ti Cas pozriet sa eSte raz. Len zmizne a s nim
vSetko, ¢o si chcel vidiet.

Nikto ti nepovie, Ze sa prave pozeras naposledy. Nikto
nezakrici, aby si otvoril o€i, Ze toto je posledny obraz. Nie.
Len pride koniec. A ty sa uz viac nepozries.

Preto ma vyznam pozerat sa haplno aj na to, ¢o beries
ako obycajné. Na tvare, ktoré denne minas. Na miesta,
ktoré prehliadas. Na detaily, ktoré sa zdaju nepodstatné.
Prave tie m6zu byt posledné, ktoré uvidis. A ked odidu, uz
ich neuvidis nikdy.

Pohlad nie je samozrejmost. Je to dar. A kazdy dar ma
svoj koniec. Ociraz prestanu vidiet. Nie preto, Ze nechcu,
ale preto, Zze musia.

A ked'sa to stane, nebude délezité, ¢o si planoval na
zajtra. Dolezité bude len to, ¢o si naozaj videl dnes.

Kazdy nadych je dar

Raz pride chvila, ked sa nadychnes poslednykrat.
Mozno to nebude ni¢ vynimocné. Nie dlhy ani zvlastny
nadych. Len kratke vtiahnutie vzduchu, ako tisickrat
predtym. Bez toho, aby si vedel, Ze je to posledny.
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Vzduch bude rovnaky. Nebude mat inu chut, ind vénu
ani inu farbu. Bude rovnaky ako vSetky predtym, a predsa
posledny. Posledny, ¢o prejde cez tvoje pluca. Posledny,
¢o sa ti dotkne vnutra. A potom pride ticho. Ticho bez
konca. Ticho, ktoré uz nik neprerusi.

MozZno to bude pocas spanku. Mozno pri chddzi ulicou.
Mozno pri smiechu. Mozno len pri pohlade z okna. A nikto
ti nepovie, Ze prave vtedy si citil Zivot naposledy.

Kazdy nadych, ktory mas teraz, je dar. Mozno si to
neuvedomujes, lebo dychas automaticky. Ale to, Ze sa ti
pluca plnia vzduchom, nie je samozrejmost. Je to nieco,
¢o sa moze kedykolvek skoncit. Bez varovania.

A my namiesto vdaky miname nadychy na ni¢. Na hnev.
Na mlcanie, ked' mame hovorit. Na zadrziavanie lasky, ked
by sme ju mohli dat. Na Cakanie na zajtra, akoby zajtra
bolo isté. Ale nie je.

To slavne potom, na ktoré vSetko odkladame, sa mdze
stat miestom, kde sa uz nikdy neocitneme. Nie preto, zZe
by sme nechceli, ale preto, ze sa tam uz nikdy
nezobudime.

Pravda je tvrda. Vzduch, ktory citiS dnes, raz zmizne. A
ked' sa to stane, ked'ticho vyplni priestor, uz nebude
délezité, ¢o si mal v kalendari. Nebude podstatné, komu
si nestihol zavolat, ani €o si si eSte chcel splnit.
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Délezité bude jediné. Ci si Zil. Naozaj Zil. Ci si sa dotkol
Zivota tak, aby ho bolo citit eSte aj potom, ked tvoje pluca
zostanu prazdne.

Nezberaj cudzie jedy

Ludia su nadoby. Niektori plni pokoja, ini plni hnevu,
zavisti a bolesti, ktord nedokazu uniest. A ked'sa preleju,
nevyleju to na seba, ale na teba.

Nie preto, Ze by siim ubliZil. Len preto, Ze si tam. Preto,
Ze si otvoreny. A otvoreny Clovek je idealny terc.

Zacénes si mysliet, Ze ty si problém. Ze si zaslUzi$
pohfdavy tén. Ze tiché odchody su tvojou vinou. Ale nie.
Oni nehladaju pravdu. Hladaju smetisko. Niekoho, na
koho vyloZia svoj odpad.

Aty zrazu drzi$ nieCo, Co ti nepatri. Cudzi hney, cudzie
sklamanie, cudzi krik. Tak to odhod. Nedrz Spinu, ktoru ti
vtisli do ruk. Nie je tvoja. Nikdy nebola.

Ked'ti niekto povie, Ze nie si dost, hovori o sebe. Ked'ti
niekto ublizi slovami, ukazuje svoje prasknuté zrkadlo.
Ked'ti niekto odide bez vysvetlenia, uteka od seba, nie od
teba.
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Nenos cudzie jedy. Nechaj ich tam, kde vznikli. Zober
seba a chod' dale;.

Ticho mysli hlbSie nez krik

Dnes kriCia vSetci, do obrazoviek, do kamier, do sal.
Maju odpovede na vsetko, aj ked nikdy nepochopili otazky.
Hovoria hlasno, ale hibka nikde, len zmes emdcii,
manipulacie a davového strachu.

A ty tam stojis ticho. Nie preto, Zze nemas ¢o povedat,
ale preto, Ze si dovolis premyslat. Mysliet v hluku je
odvaha.

Dnes je nebezpecné pouzivat rozum. Lebo ked
premyslas, vidis, ze krik nema zaklad, ze masa sa Casto
myli, Ze popularny nazor nie je pravdivy nazor.

Ale neboj sa. Ticho nie je slabost. Je to zbran, ktoru dav
nechape. Ticho ¢loveka, ktory mysli, ma vahu, lebo ked
napokon prehovori, vSetko ostatné stichne.

Tak ked budes$ nabuduce stat v miestnosti plnej kriku,
neml¢ zo strachu. MIC zo sily a premyslaj. Lebo to je dnes
revolucia.
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Niektoré rany ostanu otvorené

Niektoré rany sa nezatvoria nikdy. Nie preto, Ze si slaby,
ale preto, ze prisli prilis hlboko a prilis skoro. Od tych, ¢o
ta mali chranit.

Naucis sa s nimi zit. Nie hrdinsky, nie mudro, ale
potichu. Dennodenne, bez staznosti, s ismevom, ktory ta
reze zvnutra. Naucis sa hovorit to ni¢. Naucis sa smiat, aj
ked'ta pali hrud. Naucis sa pozerat do oCi tym, o ta
zradili, a tvarit sa, Ze si zabudol.

Ale nezabudol si. Len si to zahrabal tak hlboko, ze to uz
nevies vykricat. Len to v tebe hori ako uhliky pod kozou.

Cas neliegi. Cas len uéi drzat jazyk za zubami, ugit sa
dychat s dierou v hrudi, pozerat na prazdnu stolicku tak
dlho, az prestanes verit, Ze tam niekto sedel. UCi ta
pohrdat vlastnymi snami. UCi ta prezit, nie Zit. Len prezit.

Niektoré sny neumrd, len sa zmenia. Na popol. Na sol v
ocCiach rano, ked'si sam. Na ticho, ktoré lezi vedla teba.
Na hlas, €o ti Sepka, Ze ten zivot, ktory si chcel, je mftvy a
ty si ho nechal zomriet. Nie preto, Ze si nechcel, ale preto,
7e si sa bal. Casu. Zmeny. Bolesti.

A dnes mas presne to, €o si zasial. Ticho, ktoré sa neda
vyhnat.

A tak kracas. Nie z hrdosti. Nie z viery. Ale preto, ze uz
niet kam sa vratit. VSetko, ¢o by ta mohlo zachranit, si

nechal za sebou a uz ani nevies kde.
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Kracas s kamennou tvarou. Zvyknes si. Na bolest. Na
prazdno. Na to, Zze kazdé rano je rovnaké peklo v inej
kosSeli. A jediné, Co sa meni, je to, ako dobre sa v nom uz
vies pohybovat.

Chlieb a cas

Chlieb nevznika rychlo. Najprv musis$ miesit, potom
cakat, nechat kysnut, znova ¢akat. Az potom pride vona
domova.

Tak je to aj s ludmi. Kto nema Cas na chlieb, nebude
mat Cas ani na lasku, priatelstvo ¢i odpustenie. Pretoze
vSetko skutoCné rastie pomaly.

Chlieb nas uci pokore. UCi nas, ze doblezité veci
neprichadzaju naraz, ale postupne. Tak ako cesto, ktoré
pod rukami rastie, az kym sa nezmeni na dar.

Aj ty potrebujes ¢as. Cas, aby si odpustil. Cas, aby si
miloval. Cas, aby si rastol. Nie vSetko sa da urychlit a nie
vSetko sa da vynutit.

Kto sa ponahla, nedocka sa vbne. Kto nema trpezlivost,
nikdy nepociti chut, ktora sa rodi pomaly.
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A preto pamataj: tak ako chlieb potrebuje Cas,
potrebujes ho aj ty. Pretoze prave to, ¢o dozrieva pomaly,
ma najvacsiu silu.

Strach na hrane

Strach z padu pozna kazdy, len malokto ho prizna.
Niektori sa zan hanbia, ini ho skryvaju pod usmevmi. Ale
ten strach tam je. Strach, ze nebudes mat z ¢oho zit, Ze
ostanes sam, ze nebudes nikomu chybat, Ze skoncis na
dne s prazdnym pohladom a otazkou, ako som sa sem
dostal.

To nie je slabost. To je vystrazné svetlo. Pripomienka, ze
ti zalezi, ze nechces len prezivat, ze tuzis po viac.

Byt na hrane preZitia, bez prace, bez istoty, bez opory, to
ta dokaze zozrat zvnutra. A v noci sa trasies v tichu. Ale
vie$, €o drzi strach pri zivote? Tvoje mlCanie, tvoje
predstieranie, Ze si v poriadku, tvoja maska.

Nie si slaboch, ked'citiS uzkost. Nie si blazon, ked' mas
Cierne myslienky. Si Clovek. A prave preto ten strach citis.

A tu je pravda. Strach ta mé6ze znicit alebo posunut.
Rozhodujes ty, nie on. A ked'si myslis, Ze si jediny, Co to
citi, mylis sa. Viaceri, nez tusis, bojuju s tym istym. Len
mlcia.
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Ale dnes to hovoris ty. Ato znamena, Ze uz si na pol
ceste.

Zo vSetkych padov vstavam sam

Zivot znova ma skusa. Znova chce, aby som plakal. Slzy
som uz prestal ratat. Rameno, o ktoré by som sa mohol
opriet, zmizlo skér, nez som zavrel ocCi.

Zostal som sam, s tichom, kde myslienky kriCia
hlasnejSie nez ludia. S bolestou, ktora uz nema meno. S
prazdnotou, €o poZiera zvnutra.

Ak ma chces tladit k zemi, tlac. Ak mi chces brat
vSetko, ber. Ale jedno mi musis dat, silu. Nie z milosti, nie
ako dar, ale cez ohen, cez rany, cez pady.

Potrebujem silu vstat. Silu mat dovod ist dalej. Lebo
bojovat sam je ten najtazsi boj. Boj bez potlesku, boj, kde
ta nikto nezdvihne, boj, kde tvoj jediny spojenec je ticho a
vbla nezomriet zaZiva.

Zivot vzal si mi véetko. Ale jednu vec mi nevezmes,
nadej. Aj ked padam tisici raz, v sebe nosim iskru. A tu ti
nikdy nedam.
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Pocitanie od konca

Jedného dna zistiS, Ze si prezil Zivot v tichu. Jedného
dna ti to prenikne do vedomia, bez varovania a bez slova.
Nie na vyrocie, nie pri pohrebe a ani pri zapade slnka.
Pride to nebadane, bez svedkov, takmer
nepostrehnutelne. Mozno medzi dvoma nadychmi,
mMoZno pri umyvani zubov. A zrazu vies.

Pred tebou uz nelezi vela. ZistiS, ze vacsinu si minul bez
toho, aby si si vS§imol, ¢o odchadza. Zacnes pocitat roky,
no nie tie, ktoré by eSte mohli prist. Tie uz v sebe nenesu
plan ani nadej. Pocitas len tie, ktoré si spalil. Miesta,
ktorymi si preSiel bez zastavenia. Ludi, ktorych si nechal
odist bez navratu. Sny, ktoré si odlozil na bok a nikdy viac
nezdvihol.

A potom sa cesta pred tebou scvrkne. Je kratka. Prilis
kratka na to, aby siju eSte stihol naplnit. Nepocitis paniku.
Panika patritym, Co eSte veria, Ze sa da vSetko zvratit.
Pride ticho. V nom sa usadi tarcha vSetkého, ¢o si
nestihol, a zostane tam.

Vies, Ze uz nemas ¢as na marnost. No nevies, ¢o so
zvyskom. A bojis sa, Ze ho aj tak premrhas. Nie preto, ze
by si nechcel. Ale preto, Ze uz nevies ako.

A préve vtedy pride otazka. Co ti ostane, ked sa vetko
zavrsi. Pokoj, alebo len (Utost, ktord uz nebude kam
polozit. Odpoved nepride. Len nejasny pocit, Zze odteraz
uz neratas dni od zaciatku. Ratas ich od konca.
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Ked masky padnu

Masky vzdy padnu, pravda nikdy. BlahoZelam tym, ¢o
verili, ze klamstvo vydrzi vecne. Tym, ¢o si nasadili masky
a mysleli si, Zze ich nik neodhali. Boli ste lekciou. Lekciou,
ktoru som si nevybral, ale musel som fiou prejst. Bolelo
to, no prebudilo ma to. A dnes viem.

Nie kazdy usmeyv je uprimny. Nie kazda ruka siaha zo
srdca. Nie kazdy, kto prisaha vernost, zostane pri prvej
burke. Pravdu som nespoznal v kriku. Spoznal som ju v
tichu. Vtedy, ked' vase masky padali samy. Bez slov. Bez
vyhovoriek. A ja vam dakujem.

Nie za rany, ktoré ste zasadili. Ale za oci, ktoré sa
naucili vidiet. Za dusu, ktora sa naucila citit pravdu. Nie v
recCiach, ale pod koZou.

Preto dnes nezatvaram dvere. Len si davam pozor, koho
pustim dnu. A viem, Ze to nie je slabost. Je to sila. Sila,
ktoru som si vybojoval vlastnou bolestou.

Pravda rozhovoru proti smrti vztahu

,Pohadala som sa s muzom.”, Pohadal somsas
rodi¢mi.”“ ,,Nechcem, aby mi ta z tretieho poschodia
vkrocila do bytu, pohadali sme sa.“ Poznas tie vety, vSak?
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Kazdy z nas sa hadal. Raz. Dvakrat. Stokrat. S rodinou, s
priatelmi, aj so sebou samym.

Lebo tam, kde je blizkost, tam su aj iskry. A na hadku
treba vzdy dvoch. Hadame sa kvoli vaznym veciam, kvoli
bolesti, nedorozumeniam a rozdielom, ktoré sa nam zdaju
ako mury. A niekedy sa hadame aj pre uplné malickosti.
Pre hrianku, pre ton hlasu, pre jedno zlé slovo povedané v
nespravnom case.

Nech je dévod akykolvek, hadka nie je cesta. Nie je
rieSenie. Je len ventil. A po vybuchu zostane spalena zem.

Rozhovor je iny. Aj ked'trva dve hodiny, aj ked je tazky,
pomaly a bolestivy. Po rozhovore mas aspon Sancu. Na
pochopenie. Na objatie. Na druhu Sancu. Nie kazdy
rozhovor vedie k zmiereniu, ale kazdy rozhovor zastavi
pad.

A niekedy, ked' sa prach usadi, ¢lovek pochopi, ze mu
ten druhy chyba. Ze urobil chybu. Ze strati viac, ak
neotvori dvere spat. Lebo hadka, po ktorej nepride pokus
0 zmierenie, je zacCiatok konca. A niekedy uz niet navratu.

Preto, ak mas niekoho, s kym si sa pohadal, a eSte ho
nosi$ v srdci, nestracaj ¢as. Zavolaj. Napis. Prehovor. Nie
kvoli slabosti. Kvéli laske. Kvéli pravde, Ze slova mézu
zachranit to, €o ticho zabija.

Pamataj. Rozhovor je jedina zbran, ktora nelame, ale
spaja. Ak ml&is, vztah zomiera. Ak hovoris, moze prezit.
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Unava, ktora ti berie dusu

Kazdy den fungujes. Zazvoni budik, vstanes, ide$ a robis
to, €o sa od teba ¢aka. Ked zazvoni dalSi den, prijimas ho
ako trest. Usmievas sa, snazis sa, tvaris sa, ze to zvladas,
no vo vnutri sa ti pomaly vypina dusa.

Nie si len unaveny, si vyCerpany do prazdna. Tak
vycerpany, Ze necitis ani to, Ze nieco citis. A potom pride
chvila, ked'sa ti zhnusi vSetko, aj to, ¢o kedysi malo
zmysel, aj ludia, aj praca, aj ty sam.

Stracas motivaciu a nenavidis sa za to. Nie si len bez
chuti, si bez hlasu, bez dovodu a bez seba. Zacnes sa
pytat, Ci nie si dost, Ci nie je s tebou nieco zle. Pravda je
vSak ina. Nie je. Len tvoje telo krici a tvoja mysel uz
nevladze tlmit alarm.

To, Co citi§, nie je slabost. Je to dan za to, Ze si prilis
dlho drzal svet, ktory sa ti rozpadal v rukach. Nie je to
hanba, je to désledok. Dan za rodinu, za vztah, za vyplatu,
za obraz normalnosti, ktory si musel predstierat.

A ja ti poviem jedno: nie si stroj. Nikto nema pravo Cakat
vykon, ked padas. Mas pravo zastavit sa, mas pravo
necitit ni¢, mas pravo nevstavat. To nie je prehra, to je
prezitie.

Ked sa zastaviS, neznamena to, ze si prehral. Znamena
to, Ze si sa rozhodol neznicit sdm seba pre svet, ktory sita

134



nezasluzi. Si dost, aj ked'len dychas, aj ked'iba prezivas, aj
ked'sa citiS zbytocny.

Tvoja hodnota nie je vo vykone. Je v tom, Ze eSte stale si
tu a napriek vSetkému dychas.

Ked pride tma, ktora zostane

Raz zavries oCi a uz ich neotvoris. Bude to vyzerat ako
obycajny okamih, mozno len Unava, mozno vecerny
odpocinok. Ale tentoraz sa tma nerozplynie, tentoraz rano
nepride. Mozno to bude v noci, ked' vSetko stichne, mozno
cez den, ked'si na chvilu privries vieCka. Budes si mysliet,
Ze ich este otvoris, ale uz sa to nestane.

Nebude varovanie ani hlas. Len sa potichu zatvoria
dvere medzi tebou a svetom, a to navzdy. VSetko, ¢o si
miloval, zostane za nimi. Miesta, ktoré si poznal, tvare,
ktoré si chcel eSte raz vidiet, vSetko zostane na druhej
strane. A ty sa uz nevratis. Nebude druha Sanca, nebude
posledné slovo, nebude dalsi krok.

Preto kazdé rano, ked otvoris oci, je dar. Nie
samozrejmost, nie rutina, ale dar, ktory sa moze
kedykolvek skoncit. Pozri sa dnes tak, ako keby to bolo
naposledy. Nie zo strachu, ale z vdacnosti.
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Lebo raz to naposledy naozaj pride a ty to nebudes
vediet. Len pride tma a zostane. Tvrda pravda je, ze raz sa
tma stane trvalou. A jediné, ¢o bude mat hodnotu,
nebude to, ¢o sividel, ale to, €o si urobil, kym si eSte videl
svet.

Aj prezit je vitazstvo

Nie kazdy den je na oslavu, nie kazdy den zacina silou a
nie kazdy den ta budi svetlo. Su rana, ktoré neosvieti nic,
len tazkeé ticho, sivé a nepriatelské. Vstanes telom, ale
dusSa ostane lezat.

Svet o tom ml&i. Na internete to nenajdes, také dni sa
nezdielaju, neocenuju a nelajkuju. Ale pocuvaj. Ak si dnes
vstal, aj ked'to bolelo, ak si sa len posadil a hladel do
podlahy, ak si nevysSiel zdomu, nheusmial sa a nebojoval,
aj tak si tu. A to nie je malo.

Mozno si dnes ni¢ nezmenil, mozno si nezvladol den,
ale nezlozil si sa a nenechal vSetko padnut uplne. A to sa
rata. Lebo niekedy byt znamena viac nez konat.

Nie kazdy hrdina kri¢i a nie kazdy boj je vidiet. Niekedy
je hrdinstvo tiché: len vydrzat, len prezit, len nezmiznut.

Tak si to neznizuj a nehovor, Ze si ni¢ nedokazal. Lebo
ak si dnes vstal, aj ked'si nechcel, aj ked'to bolelo, aj ked
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len trochu, aj to je dokaz, Ze v tebe eSte stale nieco
nechce skondcit.

Paranoja je peklo, ktoré nikto nevidi

Dnes sa slovo ,,paranoik® hadze ako Spinava handra.
Staci, Ze sa niekto viac boji, ma silné reakcie, pyta sa,
overuje a neveri hned' vSetkému, a uz mu daju nalepku.
Lenze tym sa ublizuje, pretoze za tym slovom nie je iba
prehnana reakcia, ale tazka psychicka realita.

Prava paranoja nie je vystrelok, nie je to ,,iba stres” ani
»iba strach® Je to stav, v ktorom ¢lovek zije v neustalom
napati, presvedceny, Ze ho sleduju, Zze mu chcu ublizit, ze
cely svet je proti nemu. To nie je obycajna podozrievavost,
to je peklo v hlave, ktoré sa neda vypnut, strach, ktory
nema vypinac, a svet, ktory sa zuzil na nekonecny boj o
prezitie.

Navonok nevidis ni¢. Tvar ako kazda ina, mozno len
trochu napatia, trochu rezervy, trochu zvlastneho
spravania. A spoloCnost? Ta sa smeje a odsudzuje,
namiesto toho, aby pochopila, ze ten ¢lovek nebojuje
proti nim. On bojuje sam so sebou. Kazdy jeden den.

Nie kazdy, kto ma silné emdcie, je paranoik. Nie kazdy,
kto spochybnuje, veri na konspiracie. A nie kazdy, kto ma

paranoju, je nebezpecny. Je rozdiel medzi paranojou ako
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slovom na internete a paranojou ako diagnézou v
skuto€nom Zivote.

Preto, kym niekoho oznacis, najprv sa pytaj, pozoruj a
hlavne sa nevysmievaj. Lebo nikdy nevies, aky boj ten
Clovek prave prehrava. A mozno ho jednou vetou dorazis.

Ked'ich hlas zacnes pocut ako svoj

Najprv som sa branil. Hovoril som si, Ze tie slova su len
zbran, nie pravda, ze ich cielom bolo zranit, nie opisat,
kym som. Ale ked'ich poCujes dost Casto, zacnu zniet ako
ozvena a ta ozvena sa usadi pod kozu.

Najskér je to ich hlas. No ¢im dlhSie ho nosiS v hlave,
tym viac sa meni, az jedného dna uz nepocujes ich, ale
seba. Hovoris rovnako chladne, rovnako presvedcene,
rovnakymi slovami.

A ked zacnes vidiet seba ich o¢ami, je koniec. Kazda
slabost sa stane dékazom, kazda chyba rozsudkom a
kazdé ticho vycitkou. Prestanes sa obhajovat, nie preto,
Ze nemas argumenty, ale preto, Ze ich verzia teba ti zaCne
davat zmysel.

Potom prestanes sa snazit, prestanes odporovat a
prestanes dufat. Nie preto, Ze ta zlomili, ale preto, Ze si to
dokoncgil za nich.

138



A vtedy uz nemusia pokracovat. Lebo si sa stal tym,
kym chceli, aby si sa stal. Tichym, prazdnym, porazenym.
Dobrovolne.

Cas ti neodpusti

Roky, ktoré si nechal odist, su prec¢. NeCakaju na teba,
neotacaju sa spat a nikto ti ich nevrati. Niektoré chvile
odidu tak potichu, Ze si ani nevSimnes, Ze sa uz nevratia, a
ked'si to uvedomis, je neskoro. Neexistuje druha Sanca na
tie isté dni, na tie isté rozhovory, ktoré si mohol viest, na
tie objatia, ktoré si mohol dat, na tie kroky, ktoré si mohol
spravit, a neurobil siich.

Mozno si Cakal. Na spravny ¢as, na lepSiu verziu seba,
na chvilu, ked budes pripraveny, na den, ked'ta prestane
paralyzovat pochybnost. Lenze ten den nepriSiel. A zatial
Co si Cakal, Cas sa nezastavil. NeCakal s tebou, nepytal
sa, Ci moOze ist dalej. Jednoducho Siel a zobral so sebou
vSetko, ¢o si mohol urobit.

Mozno sa utesujes, Ze si sa ucil, Ze si musel dozriet. Ale
pravda je, ze niektoré veci mozno spravit len vtedy, ked su
tu. A ked prejdu, uz ich viac nedostanes. Nezalezi, ako
velmiich chces spat, nezalezi, kolko nociich budes
lutovat. Cas ta nebude poduvat. Cas sa neotaéa. Nikdy.
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To, €o mas teraz, nie je novy zacCiatok. Je to zvysSok,
zvySok cesty, ktora ti zostala. A bud'ju vyuzijes, alebo ju
nechas odist rovhako, rovnakym ml¢anim, rovhakym
cakanim, rovhakym ospravedlriovanim.

Pamataj, kazdy den, ktory premarnis dnes, sa zajtra
stane sucastou hromady, kde uz vSetko len lezi. Nevratné,
neopakovatelné, navzdy stratené.

Zivot ti nebude posielat ucty za to, ¢o si nestihol.
Nepyta si ospravedlnenia. Len ti potichu pripomina, ze si
mal moznost. A nechal si ju odist.

Strach klame, krok ta oslobodi

Strach je tichy parazit, ktory ta drzi na mieste. Sepka ti
»,heopovaz sa“ aty mu veris, lebo ti busi srdce a trasu sa ti
kolena. Ale odvaha nie je o tom, Ze strach zmizne. Odvaha
je urobit krok aj s trasucim sa telom, odvaha je ist dale;j,
hoci sa ti mysel kruti v kruhu.

Kolkokrat si stal pred rozhodnutim a citil, ze sa ti
roztrhne hrud? Kolkokrat si ¢akal, kym sa strach strati?
Ale on sa nestrati. Zmizne az vtedy, ked ho prekrocis.
Staci jeden krok, moZno maly, mozZno neisty, ale tvoj. Av
tej chvili si dokazes, Zze mas v sebe viac, nez si kedy veril.
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Nemusis$ dnes preliezt horu a nemusis skocit do
priepasti. StacCi rozhovor, ktory si odkladal, staci
rozhodnutie, ktoré si sa bal spravit. Ten krok ta oslobodi,
nie od strachu, ale od jeho vlady nad tebou.

Tak urob ho dnes a povedz si: som tu a idem dale;.

Loz ta zdvihne, pravda ta udrzi

Loz ti mOze otvorit cestu, moze ta posunut dalej, vysSie
a dokonca rychlejsie nez ostatnych. No kazdé klamstvo
nie€o stoji a jeho cenou je dévera. A ked'ju raz stratis, uz
ju nikdy nedostanes spat v tej podobe, v akej bola
prvykrat. Nikdy ju nevratis.

A ¢o potom? D6jdes az na vrchol, obzries sa a uvidis
len prazdno a ticho. Nikto ti netlieska, nikto ta nevita,
nikto tam nie je, pretoze vSetci ostali niekde po ceste.
Ostali tam, kde si ich zradil, tam, kde si si vybral rychlost
pred ¢estnostou a vyhodu pred svedomim.

Pravda je pomalsSia, pravda boli a pravda ta nieco stoji.
Ale ked prides do ciela s Cistym Stitom, mas komu podat
ruku, mas komu pozriet do o¢i a mas kam polozit srdce,
ked'si unaveny. Do pokoja, do domova, do miesta, ktoré
savola pravda.

pravda.
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Nepokoj nie je tvoja slabost,
je to tvoj kompas

Kazdy den vstanes, plnis ulohy, robis to, ¢o sa od teba
caka, a tvaris sa, Ze je to dost. Ale niekde vnutri nieco
kri¢i, nie nahlas, ale vytrvalo, Ze toto nie je vSetko, ze kvoli
tomuto tu nie si.

A ty sa pytas, ¢i mas vbbec poslanie, alebo sito len
nahovaras, aby bolest nebolela naprazdno. Odpoved je
jasna. Neklames si. Ten hlas je skuto¢ny. Nepokoj je
znamenie, Ze eSte nie si otupeny.

Poslanie nie je slava ani titulka v novinach. Poslanie je
okamih, ked'robis nieco, €o je v sulade s tym, kym naozaj
si. Mozno je tiché, mozno malé, ale je pravdive.

To, ze citi$ nepokoj, znamena, Ze si este Zivy. Zedusav
tebe sa odmieta rozmenit na drobné a ze hladas viac nez
iba prezitie. Mozno esSte nevies presne €o, ale ten hlasv
tebe nie je omyl. Je to kompas. A kym ho pocujes, eSte si
nestratil cestu.

Bolest ta nelame, vedie ta dalej

Niekedy to vyzera, akoby si sa nenarodil s darom pre
Zivot, ale s ranou do hrude. Ostatni idu, napreduju a Ziju, a
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ty len vstavas, zas a znova. V hlave uz ani nekriCis otazku
preco, len potichu Sepkas, kedy to konecne prestane.

A mozno to neprestane. Nie hned a nie uplne. Ale to
neznamena, Ze si tu len na utrpenie. Nie si tu preto, aby si
bol obetou. Si tu preto, aby si cez bolest rastol, aby si v nej
objavil silu, ktoru nikdy nenajdes v pohodli.

SilnejSi nie je ten, koho Zivot Setril. Silnejsi je ten, kto
presSiel tmou a nevzdal sa sam seba. Nie si tu, aby si iba
znasal, si tu, aby si pocuval, ¢o ti bolest hovori, a aby si
raz natiahol ruku niekomu, kto lezi tam, kde si ty kedysi
lezal. Na zemi, bez dychu, s oCami plnymi hnevu a so
srdcom, kde je len ticho.

Nie si obet. Si dbkaz, Ze aj bolest mbze byt zaciatok.

Trauma je dékaz, ze si prezil

Mozno sa citiS zlomeny, mozno veris, Ze jazvy v dusi ta
budu tazit navzdy a Ze ti nikdy nedovolia volne dychat.
Mozno sa usmievas a tvaris sa, zZe je vSetko v poriadku,
ale vo vnutri citis ticho a to ticho krici.

Trauma nie je slabost ani znak zlyhania. Je dokazom, ze
si prezil nieco prilis tazké, nieco, ¢o ta mohlo znicit, a
napriek tomu si tu. Zotavenie nie je zabudnutie a nie je to
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ani pretvarka, Ze sa ni¢ nestalo. Je to schopnost Zit s
bolestou tak, aby ta uz nezlomila.

Je to prijatie toho, Ze to, €o sa stalo, ta formovalo, ale to,
co pride dalej, zavisi len od teba. Nemusis mat odpovede
a nemusis sa citit silny. Staci, Ze rano vstanes a povies si,
Ze dnes urobis jeden krok. A to staci.

Pamataj, to, ze eSte dychas, znamena, Zze mas silu.
Mozno ju necitis, ale je tam. Ticha, pevna a pripravena
viest ta dalej, ked'jej dovolis.

Drobnosti su zbrane,
ktoré ta drzia pri zivote

VSetci tu vetu pozname: drobnosti robia Zivot. A Casto
to znie ako fraza, ako nieCo, ¢o povies, ked' uz nemas co
povedat. Ale to nie je fraza. To je pravda, ktora ta drzi nad
vodou, ked'ta vSetko taha dolu.

Nie kazdy den je vyhra, nie kazdy den ma zmysel a nie
kazdy den je znesitelny. A ked' nemas nic, potrebujes
aspon nieco. Nie zazrak ani velké vitazstvo, len jednu vec,
ktora neodide. Réno, ktoré nezaéne panikou. Salka kavy,
ktora chuti ako spomienka na pokoj. Priatel, ktory zostane,
aj ked sa rozpadavas. Piesen, ktora hra vtedy, ked uz
nechces ni¢ pocut.
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To nie su drobnosti. To je vyzbroj. To je pancier. To je
jediny dovod, preco eSte kracas.

Ak sa nevies zachytit o malé veci, velké ta zabiju. Ak
necitis silu v oby¢ajnom dni, velky ciel ti bude zbytocny. A
ak dnes necitis nic, zajtra nebudes vediet, ¢o hladas.

Tak sa pytam: €o ta drzi? Nie v teorii, ale v realite. Jedna
vec. Jedna chvila. Jedna osoba. Jedna piesen. To je tvoja
vyzbroj. To je dévod, preCo esSte nepadas. A kym to mas,
nepotrebujes vysvetlenie. Staci ti smer.

Stazovanie nie je bolest, je to volba

V Zivote stretnes ludi, ktori sa staZzuju, a mnohi maju
doévod. Strach o rodinu, stratu istoty, nedostatok penazi.
To nie je fiiukanie, to je uzkost a takych treba pocuvat.
Niekedy im netreba rady, staci, Zze ich niekto vypocuje.

Ale potom su tu ini. StaZzuju sa na vSetko: na pocasie,
na autobus, na kavu, ktora nie je dost sladka, na
pondelok, na utorok, na samotny zivot. A tam uz nejde o
bolest, tam ide o navyk, o postoj, o potrebu byt obetou aj
vtedy, ked niet vojny.

Aty sa pytas, ako je mozné, Ze niektori zvladnu tragédie
v tichu a ini nedokazu prezit studeny Caj bez scény.
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Odpoved je tvrda. Niektori hladaju rieSenie, ini hladaju
vyhovorky.

A Zivot ta nauci jedno: ¢im viac sa Clovek staZzuje na
hluposti, tym menej miesta mu zostane na vdacnost za to
podstatné.

Bolesti sa nezbavis ml¢canim

Nie sme stroje, sme [udia, a bolest chce byt pocuta.
Nie preto, Ze sme slabi, ale preto, Ze ticho ju robi este
tazSou. Ked'sa dusis vo vlastnych myslienkach,
prirodzene hladas ¢loveka, ktory ta vypocuje. Nie preto,
aby ta lutoval, ale preto, aby ta pochopil a aby ti dokazal
povedat, Ze tam uz bol, Ze nie si sam a zZe to, ¢o citiS, ma
zmysel.

Niektori si myslia, Ze hovorit o bolesti je slabost. Ale nie
je. Je to odvaha. Odvaha priznat, Ze nie€o nie je v
poriadku, a odvaha dufat, Ze ta niekto prijme aj s ranami.

Avies ¢o? Ked povies nahlas, ¢o ta tlaci, zrazu to ma
mensiu vahu. Nie preto, Ze by sa to hnedvyriesilo, ale
preto, Ze to uz nenesies sam. Ml&anie ta dusi, slova ta
oslobodia.
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Raz je loz, pravda je dnes

Hovorim k tym, €o si v duchu opakuju, Ze raz budu
Stastni, raz budu sami sebou, raz za¢nu zit. Ale raz je loz.
Je to pohodlna vyhovorka, droga, ktora ti kradne dni, a
nikdy nepride, ak ho neza¢nes Zit dnes.

Stastie nezadina v budtcnosti, neza¢ina vtedy, ked
budes mat viac penazi, viac ¢asu Ci viac uznania. Stastie
zacina v okamihu, ked rano otvoris oci a povies si, Ze si tu
a ze to staci.

Necakaj, Ze sa zmeni svet, neCakaj, Ze sa zmenia ludia
alebo tvoje okolie. Zmen sa ty. Dnes. Teraz. Pretoze
zajtrajsSok nie je slub, zajtrajsSok je iluzia. Jediné, Co mas, je
dnesok. Tato chvila, tento nadych, tento uder srdca.

Avies, o je najsmutnejSie? Ze va&sina ludi sa zobudi
az vtedy, ked'im zostane malo ¢asu. Az ked'stoja pri hrobe
niekoho, koho milovali. Az ked'im lekar oznami diagnézu.
Az ked'sa pozru spat a zistia, ze cely zivot Cakali.

Tak necakaj. Objim toho, koho m6zes. Povedz to, ¢o si
drzal v sebe pridlho. Zacni to, ¢o si odkladal. Urob krok, aj
ked sa trasieS. Pretoze raz neexistuje. Existuje iba dnes. A
ak ho premarnis, raz budes plakat za kazdou minutou,
ktoru si nechal odist.
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Strata, ktoru by som nevidel

Uvedomil som si nie¢o, ¢o nechcem povedat nahlas.
Nie preto, Ze by to nebola pravda, ale preto, Ze sa bojim,
¢o by so mnou spravila. Zistil som, Ze keby niekto zmizol,
mozno by som si to nevSimol hned. A to ma desi. Nie
preto, Ze by mi nezalezalo alebo ze by som nemal city, ale
preto, Ze uz nezijem tak, aby som si vSimal.

Dni sa zliali do jednej farby. Nie Sedej a nie Ciernej. Len
takej, ktora nema nazov. Rana, vecCery a noci maju
rovnaku vahu, alebo nemaju ziadnu. Ludia sa minaju,
hlasy miznu skoér, nez ich rozpoznam, tvare sa rozplyvaju v
dave a ja kraCam dalej. Nie preto, Ze viem kam, ale preto,
Ze neviem, ¢o iné robit.

Kedysi som si pamatal detaily: Usmevy, gesta, pohlady.
Kazdé slovo vo mne zanechalo stopu. Dnes sa vSetko
mieSa, aZ do tej miery, Ze neviem, kto je tu a kto uz nie. A
prave to ma desi najviac. Nie smrt, nie strata, ale to, Ze by
som preSiel popri prazdnom mieste a nevSimol si, ze tam
kedysi niekto bol.

Mozno je to Unava, mozno obrana, ale mozno nieco
horsie. Nie€o, ¢o nezmizne oddychom. Nie¢o, ¢o ma
odpoijilo od sveta, odpoijilo city, odpojilo vnimanie a
nechalo len telo, ktoré sa hybe.

A ked'si to uvedomim, necitim smutok. Citim chlad.
Taky chlad, ktory sa neda ohriat ani slovom, ani dotykom.
Len tazké ticho, ktoré sa neda odlozit.
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Laska je jazda,
ktora ta zlomi aj postavi

Kedta chyti laska, vSetko sa zmeni. Svet vyzera inak,
situacie chapes inak, rozmyslas inak a aj tvoje telo
reaguje inak. Zrazu citis, ze niekam patris, zZe si niekomu
blizky, Ze mbzes verit a Ze sa citiS v bezpedi.

Ale s tym pride aj strach, nervozita a ziarlivost, ktora
dokaze rezat hlbSie nez néz. Ludia si lasku spajaju so
srdcom, ale pravda je, Ze vSetko riadi mozog. Ta chémia,
ktora ta rozhadze, ked pomysliS na niekoho, koho milujes.
To nadSenie, ked sa usmievas ako blazon, aj tie uzkosti,
ked' sa bojis, Ze ho stratiS. To vSetko je chemicka burka v
tebe.

Laska je horska draha. Raz si hore a raz padas dolu.
Niekedy sa smejes, inokedy ta dusi. Niekedy mas pocit,
ze ta zdvihla k nebu, inokedy, Ze ta zrazila na zem. Ale
prave preto ma silu, lebo ta nauci citit vSetko naplno. Aj
radost, aj bolest, aj strach, aj odvahu.

A hoci ta rozbije na kusy, z tych kuskov si schopny
postavit novy svet. Svet, kde vies, Ze milovat znamena
riskovat. A aj tak to risknes znova.
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V tebe hovoria cudzie hlasy

Mohol by som ta rozobrat slovo po slove, myslienku po
myslienke, a pri kazdej sa opytat, Ci je tvoja, alebo je to
hlas tvojho otca, matky, starej mamy, ucitela, televizie,
ulice, cirkvi €i systému. Kto to do teba vlozil?

Ked'si priznas pravdu, zisti§ nie¢o desivé. Ze v tebe
mozZno neZijes ty. Ze tvoje rozhodnutia nie su tvoje a tvoje
presvedcCenia su naprogramované, vpisané davno
predtym, nez si uveril, Ze si slobodny. Myslis si, Ze si volny,
ale si len zhluk cudzich hlasov, automatické reakcie a
predvidatelné nazory. Babka, o sa hybe, ale nevie, kto
taha za nitky.

A tu je pravda, ktoru nechces pocut. Cely tvoj zivot
moze prezit niekto iny v tebe. Cudzi hlas, ktory ti hovori,
Co je spravne, ¢o je dovolenég, Co sa patri. A ty poslusne
kracas, ani si nevSimnes, Ze to nie si ty.

Len raz za Cas citi$ nepokoj, tiché Sepkanie vo vnutri, ze
toto nie je tvoj Zivot. A ty ho umlg&is pracou, povinnostami,
telefénom a rutinou. A tak zomieras skor, nez ta
pochovaju.

Kym neodstrihnes Snury, nebudes Zit. Len sa budes
hybat. Ale ak najdes odvahu a roztrhas tie hlasy, zistis, Ze
v tebe bolo vzdy miesto pre tvoje vlastné slovo. A to slovo
bude hlasnejSie nez vSetky klamstva.
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Kracam bez viny

Neprevinujem sa uZ viac. Neprosim, neCakam a
neospravedliujem sa za to, ze som citil, ze som veril a ze
som miloval viac, nez bolo zdravé. Neobvinujem ani tych,
¢o ma zradili s usmevom, ani tych, ¢o ml¢ali, ked' moje
srdce kricalo o pomoc. Ale pamatam si ruky, ktoré sa
nechytili, slova, ktoré mali zachranit a namiesto toho
bodali, aj tvare, ktoré sa odvratili, ked'som klesal.

Preto dnes neprosim o navraty, nevolam spat tiene,
ktoré kedysi hrali ludi, a nehladam pohlady, ktoré sa divali
a aj tak odisli. Nie som zatrpknuty, len dufam. Dufam, Ze
raz, ked uz bude neskoro, si spomenu. Na toho, kto
miloval bez kalkulacii, na toho, kto daval vSetko, aj ked' mu
nezostavalo ni¢, na toho, kto veril, aj ked vSetko klamalo.

A ked'si spomenu, nech necitia hanbu ani vinu, len
pochopenie. Pravdu, ktora uz nebude potrebovat slova. Ja
som nezabudol, len som prestal ¢akat a naucil som sa
kracat dalej. Nie s hnevom, nie so zatrpknutostou, ale s
tichou silou. Bez vycitiek, bez [Utosti, s hlavou vztyGenou
a s dusou, ktoru uz nikto nezlomi.
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Zanechaj stopu,
nie spomienky na prazdno

Zivot nie je sutaz o to, kto odide s vaéSou truhlou,
drahSou rakvou a dlh§im sprievodom. Je to o tom, ¢o po
sebe zanechas, nie vo veciach, ale v ludoch. Nechces,
aby za tebou ludia plakali preto, Ze nestihli povedat
prepac. Chces, aby nelutovali nic.

Chces, aby ich palilo v hrudi, ale nie bolestou, Ze si
odisiel, ale silou, Ze sivdbec bol. Chces byt ten, na koho
si ludia spomend nie preto, Ze bol dokonaly, ale preto, Ze
bol skutocny. Ten, €o vedel povedat pravdu, aj ked bolela.
Ten, ¢o sa vedel zasmiat, ked vSetko padalo. Ten, ¢o sa
vedel stiahnut, ked vedel, Ze netreba ni¢ viac hovorit.

A ked'raz ticho zavladne nad tvojim menom, nech to nie
je ticho zabudnutia, ale ticho ucty. Ticho, v ktorom sa
ludia usmeju cez slzy a povedia, Zze mali to Stastie poznat
ta a Ze vdaka tebe su trochu ini ludia.

To je odkaz. To je zmysel. Nie rozlucka s patosom, nie
Cierne obleky a dlhé reci, ale kratke ticho plné vSetkého,
¢o si nedal slovami, ale zivotom.
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Pravda boli, ale ml¢anie zabija

Pytaju sa, preco to ukazujes, preCo davas von choré
deti, preco smutok a preco bolest. Ludia vraj chcu
smiech, chcu zabavu a rozptylenie. Ale Zivot nie je skeC
na TikToku, nie je to vesely filter ani zvuk, ktory sa da
vymenit. Je to boj.

Niektoré deti sa nenarodia so Sancou, niektori rodicia
nespia celé mesiace a niektori ludia krvacaju potichu. A
ak ich neukazem a nepostavim pred svet, je to, akoby ani
neexistovali. Nerobim to pre lajky ani pre Cisla. Robim to
preto, Ze mlcanie ich zabija.

Ked zatvarame oc€i, nezmizne ich bolest, zmizne len
nasa ludskost. Chces komédiu? Zapni si ju. Ale vedz, ze
zatial ¢o sa smejes, niekde matka bojuje o dych svojho
dietata, niekde zomiera vojak v zakopu a niekde rodina
Caka na pomoc, ktora neprichadza, lebo vSetci len
preklikavaju dalej.

Svet sa nemeni tichom. Svet sa meni pravdou, aj ked’
pali, aj ked'reze, aj ked ta donuti odvratit zrak. Ak ti vadi,
¢o ukazujem, poloz si otazku: vadi ti bolest inych alebo to,
Ze ta konecne nieco prinutilo citit?

Preto budem tie videa davat dalej. Aj keby som mal
zostat sam, aj keby mi nadavali. Lebo ak jedno video
pohne jedinym ¢lovekom, ak ho prinuti poméct, ak mu
pripomenie, zZe este stale ma srdce, potom to malo
zmysel.
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Najskor pochop seba, potom svet

Vies§, €o je zaklad, ak nechces prezit Zivot v hneve a
zatrpknuti? Najprv si priznat pravdu. Clovek sa vzdy
sprava tak, ako si mysli, Ze je to prenho najlepsie. Vzdy. Aj
kedtym niCi inych, aj ked'tym krvacas ty, aj ked'je to
podraz, ktory ta zrazil na kolena. On v tej chvili veril, ze
nemal inu cestu. A ak sa mylil, dobehne ho to. Zivot trest3
presnejSie nez ty. NemusiS mu nic€ vracat, staci Cakat, Cas
si vyberie dan.

A ked'to pochopis, zrazu spadne zataz z tvojich pliec.
Prestanes sa zrat hnevom a prestanes stracat silu na (udi,
ktori za to nestoja. Lebo kazdy hra len svoju hru, za svoje
body a za svoju cenu. Aty nie si rozhodca.

Ale pozor. NajlahSie je ukazovat prstom na druhych,
najtazsSie je otoCit ho na seba. Preco robis to, ¢o robis?
PreCo ta drazdi, ked niekto nezapada do tvojich predstav?
Preco sudis, ked'si sam plny ran? Mozno to, ¢o ta na
druhych rozC€uluje, je len zrkadlo tvojej vlastnej slabosti.
Mozno ta ich chyby bolia, lebo ti pripominaju tvoje
vlastné.

A tak, ak chces pokoj, zacni pri sebe. Nie raz a nie
povrchne, ale dovtedy, kym si nepriznas, ¢o ta rozoZziera,
kym neodstranis jed, ktory nosis vo vlastnom srdci. Lebo
az ked pochopis seba, zrazu ta svet neprekvapi.
Prestanes brat kazdé slovo ako utok, prestanes vnimat
ludi ako nepriatelov a uvidis$ ich boj, nie len ich masky.
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A vtedy pride pokoj. Nie sladky a nie romanticky, ale
surovy pokoj ¢loveka, ktory prestal bojovat proti vetru a
konecne bojuje tam, kde ma, v sebe.

Zmysel sa nerodi, zmysel tvoris

Su dni, ked'je svet ako pokazena skladacka. Kusky
nesedia, obraz nedava tvar a ty len sedis a pytas sa, naco
je toto vSetko. Vidis bolest, vidiS nespravodlivost, vidis
zlomenych ludi a prazdne slova, a niekde medzi tym seba
s otazkou, ktora hryzie: kde je vtom vSetkom zmysel.

Ma4s pocit, Ze len ty to citi$. Ze ini maju plan, Ze vedia,
preco vstavaju, preco sa usmievaju a preco imto ide
(ahsSie. Ale nie. Kazdy z nas niekedy citi prazdnotu. Nie
slabost, nie lenivost. Len nic.

A prave v tej prazdnote je priestor. Priestor na otazku a
na skutoc¢né hladanie. Nie vonku, nie v peniazoch, nie v
postaveni ani v uspechu. Ale v tebe. V tom, Ze dychas, Zze
rano vstanes, hoci nevies preco, Ze to skusis znova.

To je zmysel. Nie ciel, ale rozhodnutie. V tom, Ze sa
dotknes slnka, ze niekomu podas ruku, ze nieco citis. Aj
smutok, aj hney, aj ni¢. Pretoze aj prazdnota je miesto, kde
sa mo6ze nieco narodit.
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Zmysel sa nehlada, zmysel sa tvori. Nie raz, ale kazdy
den. Krok po kroku. A ak dnes povies, Ze to skusis znova,
nieco sa pohne. Nie vo svete, ale v tebe.

A ak to neurobis, zostanes prazdny. Navzdy.

Mlcéanie, ¢o spaluje

Nauc¢ sa mlcat, aj vtedy, ked' mas v hrudi burku a jazyk
ostry ako britva, aj vtedy, ked by tvoje slova mohli roztrhat
klamstva na kusky. MLE, pozoruj a dychaj. Nekri¢ len
preto, Ze ta nik nepocCuva. Nesnaz sa vysvetlovat tym, o
nechcu chapat. Neplytvaj silou na usi, ktoré su hluché k
pravde.

V tichu je nieco, ¢o reze hlbsie nez vykrik, nieco, ¢o
zaboli viac nez ostré slovo, nieco, ¢o si ti hlu¢ni nikdy
nedovolia. Zostat potichu a vydrzat samotu vlastnej
mysle.

Pride den, kedtvoje ml¢anie bude hrom. Pride chvila,
ked bez jediného slova polozis viac pravdy na stél nez ti,
co cely Zivot kriCia a ni¢ nehovoria. A okolo teba sa zidu ti,
¢o to pocitia. Nie preto, ze siich o nie¢o prosil, ale preto,
Ze tvoje ticho v nich prebudi to, €o v nich eSte nebolo
mftve.
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Preto Cakaj. Buduj v sebe ohen, ktory nevidno, silu,
ktoru nie je pocut. A ked pride tvoj moment, neotvaraj
usta pre vSetkych, ale len pre tych, €o naozaj vedia
pocCuvat.

Najvacsia pravda neprichadza vo vetre, Co reve, ale v
tichu, ktoré si vybojoval trpezlivostou. A tak ml¢, kym
nebudes horiet tak silno, ze tvoje ticho neznici vsetko, ¢o
je falosné.

Ticho po smiechu ukaze,
kto ta naozaj vidi

Kazdy pozna chvile, ked sa smeje navonok, ale vnutri
hori na popol. Zartujes, prikyvujes a tvari$ sa, Ze je véetko
v poriadku, no vo vnutri ta nie¢o dusi a trha na kusy. Srdce
busi a nikto ni€ nevidi.

Obcas je tam vSak jeden Clovek. Ten, kto Cita medzi
riadkami, kto sa neuspokoji s tvojim usmevom, kto sa
nenecha oklamat vetou som v poriadku. Ten, kto sa pozrie
hlbSie a spyta sa, o ta zoziera. To nie je bezny kamarat
ani niekto z partie. To je dusa, ktora ta udrzi, ked' padas, a
hlavne, neodide, ked'si na dne.

Vacsina ludi zostane pri tebe, ked'sa ti dari, ked platis
kavu, ked'si vtipny, silny a zabavny. Ale ked'sa ti vSetko
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rdca a uz nevies ¢o dalej, zrazu je ticho, prazdno a zoznam
kontaktov sa scvrkne. Vtedy spoznas pravu osobu. Nie tu,
co ta lutuje, ale tu, €o ml&i s tebou. Ktora vie, Ze slova su
niekedy zbytocné. Nie tu, ¢o hovori, Ze to prejde, ale tu,
ktora jednoducho zostane.

Mas niekoho takého? Niekoho, ku komu ides, ked'sa ti
rozpada svet? Niekoho, kto ta nesudi za tvoju bolest, ale
ju chape? Ak ano, drz si ho a nikdy sa ho nevzdaj. Lebo v
dnesnom svete, kde sa usmevy hraju pre lajky, je taky
Clovek ako kyslik. A ak ho este nemas, nevadi. Ale ked ho
raz najdes, nepusti ho, pretozZe taki ludia su zazrak.

Volanie v noci bez slov

Tato noc bdiem v tichu. Nie preto, Ze chcem, ale preto,
Ze pokoj neprichadza, kym moje myslienky bludia k tebe.
Nie preto, Ze prosim, ale preto, Ze ty jediny vies, ¢o vo
mne hori.

Ked svet spi a mesto sa prepada do tmy, moje vnutro
kri¢i bez slov a moje srdce bije do ticha ako bubon vo
vojne. A len ty pocCujes jeho rytmus. Nemusis pisat ani
volat. Staci, ked' si ma najdes v myslienkach a objimes ma
dusSou. Objim ma tam, kde slova neexistuju, kde je len
pochopenie, len ticho, ktoré drzi, a pokoj, ked sa dusa
dotkne dusSe.

158



Ja dnes ml¢im. Nie preto, Ze nemam ¢o povedat, ale
preto, Ze som unaveny hovorit do sveta, ktory ma prestal
pocuvat. A tak bdiem, nie telom, ale srdcom, avtom
srdci mas svoje miesto. Aj ked'ta uz neprosim a ani ta
nevolam nahlas, volam ta tichom a verim, ze raz, aj bez
slov, ma najdes tam, kde som ta ¢akal najviac.

V noci. V tichu. V laske, ktora sa nevyslovuje, len citi.

v’

Ked'sa naucis pustit

Hladas pokoj nie ako luxus €i vynimocnu odmenu, ale
ako samotny kyslik, nieco, bez ¢oho sa uz neda dale;j zit.

A niekde hlboko vies, Ze vtom nie je na vine svet, nie su
to druhi ani osud, ale stojis sivtom sam. DrzisS sa
niec¢oho, silno a podvedome, akoby to bolo posledné, ¢o
ta udrzuje nad vodou, hoci je mozné, Ze ta to uz davno
taha ku dnu.

MozZno sa drzi$ starych ran, ktoré nosis ako dékaz, zZe si
prezil. Mozno sa drzisS pychy, o ta niesla, ked vSetko

horelo. Alebo sa drziS komfortu, bahna, v ktorom si sa
naucil dusit, len preto, ze si si v hom privykol zit.

A tak sa pytas, ¢o mas vlastne pustit. Odpoved je kruta
VO svojej prostote, lebo presne to, o si si doteraz chranil
ako zbran, je tym, ¢o ta zvazuje. Mozno je to obraz toho,
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kym si mal byt. MoZno potreba vSetko kontrolovat, lebo
inak by sa ti zdalo, Ze sa zrutiS. Mozno hney, ktory sa stal
tvojou identitou. Alebo hlas v hlave, ktory neinavne
Sepka, Ze nie si dost.

Lenze uz si dost. Si dost na to, aby si pustil. Si dost na
to, aby si nepotreboval vyzbroj na kazdy den.

Pokoj nepride vtedy, ked ziskas viac, ale vtedy, ked’
zlozis bremeno. Nie okazalo a hrdinsky, nie naraz a pred
odami inych, ale pravdivo a do hibky, bez publika a bez
potlesku.

A ked'v tebe ostane len to, €o je naozaj tvoje, zbavené
strachu, p6éz a obrannych murov, zrazu uz nebudes musiet
bojovat o miesto vo vlastnom Zivote.

To nie je prehra, to je mier. A ten stoji za vSetko.

Nezabijaj odvahu smiechu

Nie kazdy, kto prehovori, hlada pozornost. Niekto
prehovori preto, Ze ml¢anie by ho zlomilo. A skér nez pride
pochopenie, Casto prichadza vysmech.

To vazne? Neviete si poradit? Ini to maju horSie.
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Myslis si, Ze mu davas realitu, ale v skuto¢nosti mu
beries odvahu. A ked ¢loveku vezmes odvahu hovorit,
vezmes mu hlas. Ked hlas zmizne, ostava ticho. A v tichu
rastie vina, hanba a samota.

Vies§, o je na tom najkrutejsie? Ze ludia radse;
zomieraju potichu, nez by riskovali smiech do tvare. Preto
sa neotvaraju. Preto neziadaju o pomoc. Preto si davaju
masky. Svet ich naucil, Ze pravda je len na smiech.

Ale pravda nie je slabost. Pravda je odvaha. A ked' sa
niekto konecne odvazi prehovorit, nepotrebuje tvoje rady
ani tvoje pohfdanie. Potrebuje tvoje ticho a tvoje
jednoduché: som tu.

Tak si to zapamataj. Nezabijaj hlas tym, Ze sa mu
zasmejes. Mozno je to posledny hlas, ktory ten ¢lovek
eSte ma. A ak ho umléis, uz ho nikdy nepocujes.

Ked boli dusa,
nepotrebujes slova, ale pritomnost

Svet je presyteny slovami. Poucky, rady a citaty lietaju
vzduchom ako prach, ktory sa usadza vSade, kam sa
pozrieS. No ked'si na dne a dusa ta boli, vSetky slova zrazu
nestacia.
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Nepotrebujes niekoho, kto ti bude vysvetlovat, ako sa
mas citit. Nepotrebujes dalsi mudry vyklad reality ani
motivacné frazy vytiahnuté z internetu. Potrebujes
Cloveka. Potrebujes ticho. Potrebujes pritomnost, ktora
neodchadza.

Nie preto, Ze by ti rozumel. Nie preto, Ze by vedel, ¢o
povedat. Ale preto, ze zostane. Zostane aj vtedy, ked’
mLCiS. Zostane aj vtedy, ked sa nedokazes tvarit v pohode.
A prave to je najvacsia laska, prave to je najvacsi reSpekt.

Nie je nim ten, kto ta zasype rieSeniami, ale ten, kto si
sadne vedla teba a pohladom povie: som tu a nemusis
byt v poriadku, staci, zZe si.

Lebo ked krvacas, Zziadne slova ti krv nezastavia. Ale
pritomnost moze byt obvaz a ticho moéze byt liek.

Preto budtym ¢lovekom. Nemusis vzdy hovorit.
Niekedy uplne staci, Ze neodides.

Smiech nestaci,
ak v tebe nezanecha hibku

Zivot ti prinasa chvile, ktoré volaju k radosti, k
spontannosti a k rozhodnutiam, ¢o chutia sladko a
posobia lahko. A ano, niekedy je spravne povedat ano,
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vyrazit, skoCit a smiat sa bez rozmyslania, lebo ajto je
Zivot.

Ale nezabudaj, Ze nie vSetko, o ta rozosmeje, ta
zaroven aj buduje. Nie vSetko, ¢o chuti sladko, ta nasyti.
Su rozhodnutia, ktoré nehreju hned, neprinesu potlesk,
uznanie ani kratkodoby zazitok, no zanechaju v tebe nieco
pevné. Zanechaju ticho, ktoré rastie ako strom, a korene,
ktoré ta podrZia, ked pride burka.

Su to chvile, ked'si povedal nie tam, kde by iny bez
vahania povedal ano. Ked'si vydrzal, hoci bolo
jednoduchsie utekat. Ked'si sa postavil za seba, aj ked'ta
to stalo vSetku silu. A hoci to vtedy nebolelo smiechom,
bol to okamih, ked'si zac¢al budovat svoje vnutro.

Zabava je dolezita, ale sama osebe nestaci. Smiech
prejde, no sila, ktord v sebe vybudujes, ostava. Zivot nie je
iba o tom, ¢o ta rozosmeje, ale aj o tom, ¢o z teba vytvori
Cloveka, ktorého si vazis. A casto prave rozhodnutie, ktoré
ta kedysi bolelo, sa stane tym okamihom, za ktory si
neskor povies: tam som sa stal tym, kym som dnes.

Zloz vahu, ktora nikdy nebola tvoja

Citis sa tazky, unava ta dusi a smutok ta tlaci k zemi. A
predsa nevies, preco. Nie vSetko, ¢o boli v tebe, totiz

vzniklo v tebe. Niekedy je to strach tvojej matky, inokedy
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hnev tvojho otca, Ci tien rodu, ktory si nikdy nespoznal. A
ty to nesies na pleciach ako pancier, ktory ti nikdy nepatril.

Nevies, preco sa citis tak, ako sa citiS. Ale jedno je isté.
To, Ze nieco nie je tvoje, neznamena, ze to musis vlacit
cely zivot. Mozno to prislo zvonka, ale ty si to pustil dnu. A
kym to nevyhodis, bude to rast a bude to hustnut. Az
jedného dna uz nebudes vediet, kde koncis ty a kde
zaCinaich bolest.

Preto si dnes povedz: toto nie je moje, toto mi nepatri a
jato uz neponesiem.

Slova, viny, krivdy, ml¢ania. Odovzdaj ich. Nie im, ktori ti
ich vlozili na plecia. Odovzdaj ich ohnu, Bohu, vesmiru. A
sleduj, ako sa v tebe zrazu otvara priestor.

Ty si nikdy nebol zlomeny. Ty si bol len pretazeny.

Nebola si nahoda, bola si osud

Nebola si nahoda, chvilkovy rozmar ani prechodna
kapitola. Nebola si otazka ¢asu, nebola si mozno ani
uvidime. Bola si odpoved na tiché prosby, ktoré som nikdy
nevyslovil, zaciatok aj koniec pribehu, ktory vo mne Zil
davno predtym, nez som ta spoznal. Bola si vers, ktory sa
nepisSe perom, ale srdcom, a veta, ktoru si Clovek pamata,
aj ked'ju nikdy necital.

164



Bola si posledna myslienka pred spanim, ked svet
konecne stichol a zostalo len tvoje meno, a rano si bola
prvou ranou, prvym nadychom bez teba a prvym krokom
do dna, ktory uz nemal tvoju vonu.

Tvoje oCi hovorili viac nez vSetky slova sveta, tvoje ticho
vedelo hojdat aj rezat a tvoja pritomnost menila obycajné
dni na boje, ktoré stali za vSetku namahu.

Zmenila si ma, nie potichu a nie jemne, ale ako burka,
ktora prejde a necha za sebou novu krajinu. A odvtedy uz
ni¢ nevyzera rovnako.

Zostala si vo mne nie ako jazva, ale ako dékaz, Zze som
raz miloval naplno, bez podmienok, bez strachu a bez
uniku.

Nebola si nahoda, bola si osud. Bola si zlom aj
zachrana, ohen aj voda, bola si vSetko, ¢o sa v ¢loveku
udeje len raz a zostane navzdy.

Nova normalita
ta zabija pomaly, nie nahlas

Nie je to normalne, to, o zijeme dnes, kde sa [udia
poznaju cez obrazovku viac nez z o¢i do o€i, kde sa
reSpekt meria lajkom a charakter sa preskakuje ako
reklama. Je to nova doba, ale nie normalnost.
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Novou normalitou je, Ze sa rodiCia boja vlastnych deti,
deti sa boja ticha a muzi sa boja zodpovednosti.
Normalne je, Ze kazdy sa hra na nieCo, Ze pravda je utok a
loZ marketing.

Dnes sa nosi usmey, aj ked'ta boli, filter, ked sa hanbis,
a mudrosti z TikToku, ked'si nikdy nezazil pad. A ked
povies, ze chces obycajny zivot, klud, uctu a pravdu,
oznacia ta za staromédneho.

Ale ja ti poviem: ak je staromoddnost to, Ze stojiS za
slovom a vies, Co znamena Cest, potom chcem byt
dinosaurus, ktory nezdochol.

Toto nie je normalne. Je to Unava prezlecena za pokrok,
pdza namiesto pritomnosti, vyzor namiesto charakteru. A
vSetci to vieme, ale ml¢ime, bojac sa, ze budeme vyzerat
inak.

Bud'iny. Lebo ak sa prisposobis tomuto cirkusu, stanes
sa len klaunom v cudzej Sou. Nova normalita zabija
pomaly, nie nozom, ale kazdodennym ignorovanim toho,
¢im sme boli stvoreni byt.

166



Svedomie, ktoré krici,
ta nikdy nepusti spat

Su ludia, ktori nerobia to, ¢o by chceli, a nie preto, ze sa
boja alebo nevedia, ale preto, Ze v nich Zije hlas, ktory
nepusti ni¢, ¢o nie je v sulade s pravdou. Takito ludia
nebyvaju hluéni, nie su to ti, 8o zapaluju vegierky. Casto
posobia vazne a uzavreto a mozno ta znervéznuju, lebo
pri nich citis, Ze si posudzovany.

LenZe oni ta nesudia. Maju v sebe kompas, ktory nikdy
neutichne. Mat silné svedomie je dar, ale je to aj bremeno,
pretoze tito ludia neZiju len s vonkajSim svetom, ale aj v
neustalom rozhovore so sebou. Neustale sa pytaju:
chcem to, m6ézem to, je to spravne?

A tak ¢asto odchadzaju od veci, ktoré by im priniesli
radost. Nie preto, Ze by nechceli, ale preto, Ze nechcu
zradit sami seba. A ty sa pytas, o je lepSie, byt slobodny
alebo zodpovedny. Pravda je, ze zivot nie je 0 jednom
pole, ale o miere, o rovhovahe medzi tym, ¢o ta robi
Stastnym, a tym, €o ti dovoli rano pozriet sa do zrkadla
bez vycitiek.

Niekedy treba ist za srdcom, urobit nieco blaznivé, zit
okamih bez ohladu na nasledky. Ale ak tym ublizis sebe
alebo inym, nebola to sloboda, bol to len utek pred
zodpovednostou.
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Preto si vaz tych, ktorych svedomie kri¢i hlasnejSie nez
tuzba. Mozno nie su hlu¢ni, mozno nie su pohodlni, ale su
to ludia, ktori ta nikdy nezradia, ked budes padat.

Ticho, ktoré ta pomaly rozklada

Mentalne zdravie nie je slabost ani hanba, je to zaklad.
Bez neho nezalezi na tom, kolko mas penazi, svalov alebo
obdivu, pretoze ak ti hlava nevladze, vSetko ostatné pada,
potichu, ale uplne.

Vies, ¢o nas Zerie? To, ze mléime o tom, ¢o pali zvnutra.
Dusime slova, ktoré by nas mohli zachranit. Hrame
divadlo pred svetom, kym v zakulisi horime.

NiCi nas porovnavanie, tiché sebaznicenie, ked sledujes
inych a pritom nenavidis seba. Nicia nas ludia, ktori su
nablizku, no duSevne nas rozbijaju. Nic¢i nas klamstvo
dobre, ktoré vyrieknes, aj ked sa vnutri rozpadas na prach.

Najhorsie je, Ze kazdy si mysli, Ze prave on nie, Ze sa mu
to nestane, ze ma hlavu v poriadku. A potom pride den,
ked nedokazes vstat z postele. Nie preto, Ze by si bol
chory, ale preto, ze ni¢ nema zmysel.

Pridu chvile, ked nechces hovorit, nechces jest ani
dychat. To nie je lenivy den, to je siréna duse.
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Prestan sa tvarit, ze vSetko zvladnes. Prestan sa hanbit
za vlastnu slabost. Ak to budes drzat v sebe, rozlozi ta to.
Nie naraz, ale pomaly, kazdy den trochu, v tichosti, ktoru
nikto nepocuje. A ked'sa to stane, uz je neskoro.

Vynimoc¢nost je odvaha zostat sebou

Byt vynimocCny neznamena byt bezchybny, znamena to
zostat verny sebe vo svete, ktory ta tlaci, aby si sa zohol a
zradil svoje vlastné svetlo. Vynimocnost je stat pevne, aj
ked'vietor bije do tvare, aj kedta tlaCia na kolena ti, ktori
sa sami davno vzdali.

Znamena to kracat vlastnou cestou, aj keby si mal
kraCat sam, aj keby tvoje kroky boli jedinym zvukom, ktory
pocujes.

Kazdy méze byt najlepsi v oCiach sveta, staci
predbiehat, staci kopirovat, staci usmievat sa, aj ked dusa
kriCi. Ale byt sam sebou, byt jediny a skutocny, to je
odvaha. Odvaha byt nepochopeny v dave, ktory sa boji
citit. Odvaha milovat, ked ostatni nenavidia. Odvaha
mlcat, ked vSetci kri€ia, len aby prehlusili vlastny strach.

Nie kazdy unesie tvoju pravdu, nie kazdy unesie tvoje
ticho, nie kazdy unesie vahu tvojej duse. Ale ten, kto ta
najde v tichu, ten, kto ta spozna aj bez slov a ten, kto sa
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nezlakne, ked zhodiS masky, ten bude vediet, kym naozaj
Si.

Aty budes vediet, Ze si nezamenitelny. Nie Cislo v
zastupe, nie tien v dave, ale svetlo. Jedinecné.
Neprekonatelné. Tvoje.

Dobro nezlomis

Dobrého ¢loveka mo6zes zranit, m6zesS mu vziat Usmev z
tvare a mozes mu rozbit sny, ktoré si niesol ako posledné
kusky viery. M6ZeS$ mu roztrhat spomienky na Crepy, ktoré
sa uz nikdy neposkladaju, mozes ho zradit, m6zes ho
ponizit a m6zesS mu zlomit srdce tak hlboko, Ze sa uz nikdy
nebude smiat ako predtym.

Ale jednu vec mu nevezmes. Nikdy mu nevezmes to, o
z neho robi ¢loveka. Neuhasis svetlo, ktoré v iom hori, aj
ked cely svet okolo davno zhasol. Nevytrhnes mu z duse
Cestnost, ktora prezila aj tvoje najvacsie klamstva.
Nezadusis v nom pravdu, ktoru si ty nikdy neuniesol.

Dobro, to skutocné, je neznicitelné. Nie je to usmev na
tvari ani hlas, ¢o sa snazi byt oblubeny. Je to ticho, ktoré
sa nepodda, a je to svetlo, ktoré nevyhasne, ani ked ho
prikryjes vlastnym tienom.

170



Mézes ho zhodit, mbzes ho zrazat znova a znova,
mozeS ho nechat topit sa v blate tvojich lzi a vyCitiek, ale
on zostane. Nie kvoli tebe, ale kvoli sebe.

Zostane tym, kym je, aj ked' vSetko v nom bude kricat,
Zze ma dost. Aj ked cely svet strati tvar, on ju nestrati.
Neoblecie si tvoju masku a nestane sa zrkadlom tvojej
bolesti. Ostane stat. Tichy. Pevny. Nezlomny.

Hnev, ktory ta uci

Niekedy sa hnev vali ako burka, inokedy je to len tiché
Skripanie hlboko vnutri, az kym nepride den, ked
vybuchnes a slova ti vyletia z ust skor, nez ich stihnes
udrzat. Potom prichadza ticho, vycitky a otazky, Co je s
tebou zle.

Ale hnev nie je nepriatel, nie je hanba a nie je dokaz
slabosti. Hnev je signal. Je to hlas, ktory kriCi, ze nieco je
nespravodlivé, Ze nieco prekroCilo tvoje hranice, Ze nieco
ta zranilo a uzZ sa to neda drzat.

Problémom nie je hney, problémom je to, Ze sme sa
naucili zakryvat ho tsmevom, Ze sa bojime priznat ho,
lebo verime, Ze stratime reSpekt. Lenze reSpekt sa
nestraca pravdou, straca sa klamstvom.
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Zvladnut hnev neznamena potlacit ho ani predstierat,
Ze nie je, znamena to rozrezat ho na polovicu a pozriet sa
do jeho stredu.

Nabuduce, ked ucitis burku v sebe, nezutekaj, nezakri¢
a neznic. Zastav sa, zavri o€i a nadychni sa. Nie preto, aby
si pésobil ako pokojny mudrc, ale preto, aby si neznicil to,
¢o milujes, len preto, ze nieco v tebe vrieska.

PolozZ si ruku na hrud'a povedz si: toto je len emdcia, nie
ja, je to len jej hlas a ja rozhodnem, ¢o s nim urobim.
Potom hovor, ale nie z miesta bolesti, hovor z miesta,
ktoré chce porozumiet. Nie preto, aby si vyhral, ale aby si
nestratil seba.

Pamataj, sila nie je vtom, Ze necitis hnev. Sila je vtom,
Ze ho vies premenit na pokoj, na slova, ktoré lieCia a na
dvere, ktoré sa otvaraju.

Tvoj €as nie je cudzi kalendar

Poznas ten pocit, ze nestihas vlastny zivot, ze vSetci
niekam beZia a ty stojis, akoby si zabudol Startovat? To nie
je len pocit, to je tlak. Nie preto, ze ni¢ nerobis, ale preto,
Ze si presvedceny, Ze robis malo, ze si pozadu, Zze meskas
S0 svojim osudom.
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Lenze meskas iba v porovnani s niekym, kto nikdy nebol
tvojou cestou. Oni mozno maiju deti, mozno auto, mozno
byt na hypotéku alebo len dobre nastaveny profil, a ty
mas ticho, otazky a nepokoj. A to nie je slabost, to je
signal, ze este nie si hotovy. A to je v poriadku.

Nikto ti nedal termin, dokedy mas byt niekto. Tvoje
tempo nie je chyba, je to rytmus, ktory sa neda porovnat s
cudzim bubnom. A ked'mas pocit, Ze si pozadu, spomen
si na prirodu. Niektoré stromy kvitnu v marci, iné az v lete,
ale vSetky stoja rovnako pevne.

Tak chod. Aj kedto boli, aj ked si zmateny, aj ked vSetko
v tebe krici, ze nestihas. Ale komu nestihas? Svetu, ktory
nevie, ¢o je hibka? Ludom, ktori beZia rychlo, ale nevedia
kam?

Nie si neskoro. Si len iny. A preto raz tvoj pribeh bude
stat za to.

Nie si neviditelny,
len si sa naucil skryvat
Si medzi ludmi, hovoris, pomahas a usmievas sa.
Fungujes a drzis vSetko pokope, a napriek tomu citis, Ze
miznes, ze vecer lihas s otazkou, Ci eSte niekam patris. A
potom sa pytas, preco ta nikto nechape.
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Mozno preto, Ze si sa naucil skryvat tak dobre, az si
zabudol ukazat, kym naozaj si. Byt pochopeny
neznamena byt dokonaly, znamena to byt skutocny.
Ukazat sa nie ako ten, ¢o ma vSetko pod kontrolou, ale
ako Clovek, aj s pochybnostami a aj s tichom.

Nie kazdy to zvladne a niektori odidu. Ale ti, ¢o zostanu,
budu stat pri tebe pevne, bez masky a bez podmienok.

Mozno ta nevidia nie preto, Ze si zvlastny, ale preto, Ze
citis hlbSie, nez sa vacsina odvazi. A nie kazdy ma odvahu
dychat tam, kde ty plavas.

No prave v tych hibkach, kde si najviac sém, sa skryva
pravda, ktoru hladas. Nie si neviditelny. Len si eSte
nenasiel tych, ¢o ta chcu vidiet.

Solje ticha maska prazdnoty

Niektori dosoluju vSetko, aj ked'jedlo chuti a aj ked'je
hotové. Nerobia to preto, Ze by bolo zlé, ale preto, Zze v
nich niec¢o chyba. Sol je naplast, zakryva nepomenovanu
nespokojnost a stava sa pokusom zasypat dieru v dusi.
Nie je to len chut, je to hlad po rovnovahe. A ked'ju
nenajdeme, siahneme po soli, akoby nam mala vratit
pokoj.
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Casto nehladame sol, ale istotu, Ze Zivot ma chut. A
ked'ju nenajdeme, dosolujeme aj to dobré, az to celé
zni¢ime. Dosolujeme vztahy, dosolujeme seba, az kym
vSetko, ¢o malo vahu, nezostane horkeé.

Solv jedle je ako sol v srdci. Trocha je potrebna, aby
mal zivot chut, ale privela zabije kazdy dar.

Preto sleduj, ako niekto soli. Nie je to len navyk, je to
odkaz. Mozno zistiS, Zze nehlada chut, ale rovnovahu, ktora
neprichadza z taniera. Hlada pokoj, ktory neda Ziadny
recept, pokoj, ktory sa rodi iba v srdci.

A ked ho nenajde, bude solit az do konca.

Kym pribeh nedopises,
budes ho zit znova

MysliS si, ze zacinas odznova. Nova praca, novy vztah,
nové mesto. Ale po ¢ase sa to ozve, nieco zname pod
kozou, a zrazu pride rovnaka bolest, rovnaky chaos a
rovnaké prazdno. A ty si hovoris: ako je to mozné, zmenil
som predsa vsetko.

Lenze pravda je tvrda. Nezmenil si seba. Nezmenil si
vzorec, ktory v tebe Zije, ten program, o ta nuti vyberat si
stale rovnakych ludi, rovnaké pribehy a rovnaké pady.
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Vies§, preco sa to opakuje? Pretoze pribeh si este
nedopisal. Vyhybas sa mu namiesto toho, aby si ho Cital
az do posledného, bolestivého riadku. Kym nepochopis,
preco ta pritahuju Zeny, ¢o ta znicia, kym nepochopis,
preco beries pracu, ¢o ta vysaje, a kym nepochopis, preco
volis Zivot, ktory ta dusi, budes to hrat dookola.

Ako pes, ¢o nahana vlastny chvost.

Az ked sa zastavis a priznas si: nie svet je problém, ja
som ten, kto si voli zranenie, lebo sa boji rastu. Vtedy sa
nieco zlomi. Nie v tebe, ale v pribehu.

A mozno prvykrat napises vetu, ktora nekonci bodkou
bolesti, ale vykricnikom slobody.

Prazdnota, co reve najhlasnejsie

Tinajmensi duchom, ktori v sebe nosia nevylieCené
komplexy a ktorych vnutro je duté ako prazdna nadoba,
najhlasnejsie krigia o sile, 0 moci a o velkosti. Cim viac
citia vlastnu bezvyznamnost, tym hlu¢nejSie sa
predvadzaju a tym vacsie masky si nasadzuju. Zufalo
hraju divadlo, Ze su niekym, kym nikdy neboli a nikdy
nebudu.

Pravda je jednoducha. Velkost sa nerodi z velkych slov
ani z obdivu davu ¢i umelého lesku. Skutoc¢na sila je ticha
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a pevna ako skala. Jednoducho stoji a to staci.
Nepotrebuje potlesk ani suhlas. Nemusi sa vysvetlovat a
nepredvadza sa.

Jasterica sa m6ze nafukovat a roztahovat svoje malé
telo, ale nikdy sa nestane krokodilom. Rovnako aj Clovek,
ktory si vynucuje uctu bez vnutornej hodnoty, zostane len
karikaturou velkosti.

Preto vas prosim, nesnazte sa byt velki v oCiach
druhych. To je cesta k prazdnote. Snazte sa byt velki vo
vlastnom vnditri, v tichu vlastnych skutkov a v hibke
vlastného srdca.

Prava sila neziari navonok, ale svieti zvnutra. A ked'raz
budete naoza;j silni, uz nikdy nebudete musiet nikomu nic
dokazovat. Ti, ktori to budu vediet, to pocitia aj v tichu.

Opustenie ta nezlomi

Strach z opustenia je tien, ktory ta prenasleduje potichu
pri kazdom tichu v sprave, pri kazdej zmene ténu hlasu a
pri kazdom kroku, ked'sa niekto oto¢i chrbtom. V mysli
pocujes: zas ma nechaju, zas ostanem sam.

Pravda je vSak ina. Ten strach nie je o nich, je o tvojej
minulosti, o rodicoch, ktori ta nechali citit sa
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neviditelnym, o tych, ¢o odisli bez slova. A ty si sa naucil
bat lasky, ako keby vzdy znamenala pad.

Lenze minulost neurcuje tvoj zajtrajSok. Nie kazdy, kto
pride, chce odist. Nie kazdy, kto sa usmeje, ta zradi. A gj
keby niekto odiSiel, nestratiS hodnotu.

Tvoja sila sa nemeni tym, kto pri tebe ostane. Tvoja sila
je vtom, Ze stale milujes, Ze stale citis a ze stale stojis.

Tak sa neboj. Nemusis sa drzat nikoho zufalo, nemusis
dusit strachom toho, koho milujes. Miluj slobodne,
déveruj pomaly, ale otvorene.

A ked pride odchod, ty neskoncis. P6jdes dalej. Silnejsi.

Dav krici,
ale pravdu najdes len v tichu

Ked'vstupis do skupiny, stanes sa jej sucastou nie
preto, Ze chces, ale preto, Ze tak je to nastavené. Svet ta
naucil verit, ze byt sam je zlyhanie, a tak sa prisposobis.
Prikyvnes aj vtedy, ked'v tebe nieCo krici nie.

Cim dlhsie si v dave, tym viac sa stracas, kusok po
kusku, az raz rano vstanes a nevies, kto si. Pozna ta kazdy,
ale ty nespoznavas seba.
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Dav meni ludi, a nie preto, Ze by vSetci boli falosni, ale
preto, Ze kolektiv tlmi vinu a zosilhuje vasne. Zrazu si
odvaznejsi, lebo nie si sam. Zrazu povies viac, udries
tvrdsie a kriCis hlasnejSie. Nie preto, Zze mas pravdu, ale
preto, Ze ta nesie masa.

A ked'sa to skonci, zostane ticho. V tom tichu pride
otazka: pre koho som to vlastne robil.

Tvrda pravda je jednoducha. V skupine kazdy krici, ale
len ked'si sam, zistiS, kto naozaj si.

Slovo, ktoré zlomilo vSetko

Niektoré slova nemaju cestu spat a vies to eSte skor,
nez ich vysloviS. Nie si omylom, rodia sa pomaly a tazko,
ako ostrie, ktorého vahu citis. Srdce prosi, aby si mlcal,
ale otvoris usta a v tej sekunde sa vSetko zlomi.

Nie postupne a nie pomaly, ale naraz, ako ked'sa rozbije
sklo, ktoré uz nikdy neposkladas. Len sledujes, ako sa
vSetko lame pred o¢ami, bez vystrahy a presne, az v
ocCiach, ktoré ta kedysi videli ako domov, zhasne svetlo.
Nie je v nich hnev ani vycitka, je v nich len pochopenie, Ze
to, €o ste postavili, padlo. Nie stenou, ale slovom.
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Aty to pocujes nie ako zvuk, ale ako pad vsetkého. Pad
kazdého navzdy. Pad kazdého odpustam. Pad kazdého
verim ti. A ked sa nadychnes, je uz neskoro.

Stojis v miestnosti, kde sa rozpadol svet, prach je vo
vzduchu a ty vies, Ze to, ¢o si povedal, uz nikdy nevezmes
spat. Nie vysvetlenim, nie slzami, nie tichom.

To slovo bolo posledné. Zlomilo, ukoncilo a spalilo. A
vSetko, o zostalo, je ticho. Ticho, v ktorom sa uz nepyta.
Ticho, ktoré uz len odchadza.

Ak nestrazis seba,
rozpadnes sa na prach

Nikto nepride, aby ta skontroloval, nikto ti nebude stat
nad hlavou a hovorit, o mas robit. Nikto ti nepripomenie,
Ze si to zas odlozil, Ze si sa vyhovoril a Ze si to nechal tak.
Lenze ked nechas tak povinnosti, nechavas tak seba.

Svet nie je Skola. Nie je tu zvonenie, ¢o ta nakopne, ani
ucitel, o zbiera zoSity a dava znamky. Nie je tu kontrola,
je tu len nasledok. A ten nevymazava nikto.

Ak ¢akas, Ze ti niekto povie, ze uz stacilo spat, Zze uz
treba vstat a Ze uz niet Casu Cakat, neCakas na pomoc.
Cakas na vlastny rozklad.
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Disciplina je tvoja zbran. Ak ju nemas, stane sa z nej
tvoja rakva. Nevystrelis ni¢, len sa pomaly rozpadnesS v
nehybnosti, kym nezhasne aj posledna iskra.

A ked'sa raz niekto obzrie, neuvidi tvoje dévody, neuvidi
tvoje strachy ani tvoje ale. Uvidi len prazdne miesto, kde si
mal stat ty. Uvidi, Ze si neurobil, Ze si sa stratil. Ludia
nezbieraju tvoje vyhovorky, zbieraju tvoje vysledky.

Bud nieco prinasas, alebo neprinasas nic. A ked
neprinasas nic¢, neCakaj otazky, necakaj vycitky, necakaj
zlutovanie. Len ticho. Len prazdno.

Rano ti nikto nepripomenie, Ze mas len jeden Zivot.
Nikto ti nepovie, Ze si uz spal dost. Nikto ti neda zoznam,
¢o mas urobit. Bud'sa zobudis sam, alebo prespis cely
Zivot.

A pride den, ked sa obzriesS spat a uvedomis si, Ze ti
nikto ni¢ nezobral. Len si si nevzal sam.

Ten, ¢o niesolinych,
potrebuje niest tiez

Kym nesies tajomstva inych, siich opora. Kym znasas
ich tazobu, siich zachrana. Kym ich drzis nad hladinou, si
pre nich vSetko.
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Potom pride den, kedtvoju silu uz nepotrebuju, tvoje
ruky im zavadzaju a tvoje slova su im tazké. Nie preto, Ze
by si sa zmenil, ale preto, Ze nechcu pamatat.

Zostanes v uzadi, v tichu, bez vycitky, s prazdnym
miestom v hrudi. Oni sa spoja a idu dalej, bez spomienky
na tvoju naruc. A ty stale dufas, Ze pride niekto, kto ta
nevyuzije, kto sa ta dotkne pre to, kto si. Nie ako
zachrancu, ale ako ¢loveka.

Taki ako ty nevedia prestat davat, nevedia sa otocit
chrbtom a nevedia nevidiet. V tom je tvoja sila, ale aj tvoja
bolest.

Daj svojej sile hranice, nie tvrdostou, ale jasom. Chran
svoje srdce, aby mohlo niest dale;.

Zastav, kym ta nezastavi zivot

Ked budes mat dost, zivot si to nevSimne. Nepozastavi
sa, neprispOsobi sa a nespomali len preto, Ze uz
nevladzes. On pdjde dalej s rovhakym tempom, s
rovnakymi narokmi a s rovhakym hlukom.

Ty budes vycCerpany, zmoreny a prazdny, ale dni p6jdu,
ucty pridu a ludia budu ¢akat. Nikto ti neulah¢i bremeno
len preto, Ze ta tlaci. Svet nepocita s tvojou unavou,
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nepyta sa, ako tije. Onide dalej a bud'ides s nim, alebo ta
necha za sebou.

Tvrdé, ano, ale pravdivé.

Jediny, kto mdze zastavit, si ty. A aj to len na chvilu, lebo
ak ostanes stat prilis dlho, vSetko, ¢o si drzal pohromade,
sa zacne rozpadavat pod rukami. Nie preto, Ze si slaby,
ale preto, Ze zZivot nereaguje na tvoju pauzu.

Nikto ti nepovie, aby si si oddychol. Ak chces
odpocinok, musis si ho vziat a potom sa postavit. Nie
preto, Ze si pripraveny, ale preto, Ze ina moznost nie je.

Pohyb ta méze zomliet, ale ak sa nepohnes vobec,
zomelie ta vSetko ostatné.

Muz, ktory zostane,
aj ked'vsetci odidu

Ked muZz miluje Zenu, nepozera sa na nu ako sudca.
Nehlada chyby, nerata pady a nezhfna minulost ako dékaz
proti nej. Pozera sa na nu jej ocami. Vidi strach, ktory
skryva za usmey, boje, ktoré nikto nevidi, a rany, o ktorych
nikdy nehovorila. A nevyuZije ich, ale chrani ich.

Ked muz miluje Zenu, miluje aj ticho a aj slzy. Miluje, aj
ked'jej smiech znie ako zlomena melddia. Miluje bolest,

183



ktoru nevie opravit, ale vlozi do nej svoj pokoj, aby sa
nezrutila. Miluje tak, ze zostava, ked vSetci ini odchadzaju.
Drziju, aj ked ona chce utekat, nie zo strachu, ale z
vycerpania.

Nie kazdy den je svetly. Nie kazdy dotyk liecCi. Nie kazda
laska je lahka. Ale ked muz miluje Zenu, nevzdava sa,
neuteka pred jej tmou, nehlada vyhovorky. Bojuje, stoji,
miluje.

Lebo milovat zenu neznamena vlastnit ju. Znamena
stat sa jej ochranou, jej pokojom a jej domovom.

A ked muz miluje Zenu naozaj, miluje ju celd. S jej
minulostou, s jej rozbitym srdcom, s jej vybusnostou aj
tichom, s jej silou aj krehkostou. Miluje ju tak, Ze aj keby
cely svet povedal, ze je blazon, on sa len usmeje a
zostane.

Lebo vie, Ze v tej Zene nenasiel len niekoho. Nasiel
vSetko, ¢o cely zivot hladal.

Byt neviditelny pre blizkych je rana,
ktora ta zoziera

Zanedbanie neboli preto, Ze ta niekto ignoruje. Bolieva
preto, Ze to robi ten, kto by mal stat pri tebe. Partner, rodic
alebo priatel. Ten, komu si otvoril dvere, kto poznal tvoje
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slabé miesta, a zrazu si prenho len ticho v pozadi. Ozve
sa, ked nieco potrebuje, ale ked potrebujes ty, nepocuje.
Nevsima si ta, nepyta sa, nepozrie sa ti do ocCi.

Aty mlCiS, ¢akas a dufas, Ze si to vSimne. Ale dni plynu
aticho sa prehlbuje. V tebe rastie pocit, ze si pre
najblizSieho ¢loveka neviditelny.

Niekto v takej chvili vybuchne, a nie preto, Ze je slaby,
ale preto, Ze uz prilis dlho dusil sklamanie. Iny sa stiahne,
prestane hovorit a prestane prosit. Len sa ticho zatvori do
seba.

Zanedbanie od blizkeho nie je malickost. Je to rana, nie
hlu¢na a nie dramaticka, ale pomala, ktora ta Zerie
zvnutra. A pravda je tvrda. Ak ta niekto opakovane
nevnima, uz nie je blizky. Je len zvykom. A ty si preniho
funkcia, nie ¢lovek.

Co moze$ spravit? Bud sa otvori$ a povie$ to nahlas,
alebo odides ticho a ochranis si svoj pokoj. Len jedno
nerob. Nepresviedcaj nikoho, Ze si hoden pozornosti. Ten,
kto ta citi, ta vidi aj bez slov. A ten, kto ta nevidi, ta nikdy
nepocuje.

185



Rozvod je smrtilazie a zrod sily

Predstav si Cloveka, ktory si celé roky budoval Zivot s
niekym, komu veril. Vztah, ktory mal byt pevny ako skala,
sa pod tarchou podvodov a klamstiev zrutil ako domcek z
karat.

Kazdy den sa prebudza do prazdneho bytu, kde ticho
kri¢i. Kazdy vecer si kladie tu istu otazku: preco. A prave
tam, uprostred trosiek, sa rodi nieco nové. Tam, kde je
najvacsia bolest, klici sila. Pretoze niekedy musis stratit
vSetko, aby si pochopil, ¢o vlastne mas.

Nie, nie je hanba padnut na kolena. Hanba je ostat tam.
A tento Clovek, hoci mu srdce krvaca, vstava. UCi sa
znovu dychat, znovu sa smiat a znovu doverovat.

A vtedy si uvedomi, Ze rozvod nie je koniec. Je to novy
zacCiatok. Nie slabost, ale d6kaz, ze aj zlomené srdce
dokaze znovu bit, a tentokrat silnejsSie.

Rozvod je smrtiluzie, pohreb klamstva, Ze Stastie musi
stat na niekom inom. Je to bod, kde sa lame stary Zivot a
rodi novy. PretozZe len ten, kto spadol do prachu a vstal,
vie, Co znamena skutoc¢na odvaha. Len ten, kto prisiel o
domov v oCiach iného, dokaze si vybudovat domov v
sebe.

Rozvod je rana, ktora sa nezahoji cez noc. Ale ak vydrzis
bolest, zistiS, Ze ta neznicila. Pretoze koniec lasky nie je

186



koniec Zivota. Je to zacCiatok pravdy. Zaciatok sily, ktoru uz
nikto nevezme.

Hladanie je casto
len utek pred sebou

Stale hovorime, Ze sa hladame, Zze chceme najst
pravého seba. Chodime po knihach, seminaroch a
podcastoch, pytame sa, zapisujeme a premyslame. Ale
o ak to nie je hladanie. Co ak je to ttek. Nie za
odpovedami, ale od pravdy.

Mozno uz davno vieme, kto sme, len si to nechceme
priznat. Lebo v hibke duse vieme, Ze pod tym vsetkym
usmiatym ja som v pohode je bolest, ktord nechceme
otvarat. Su tam rozhodnutia, ktoré lutujeme, slova, ktoré
sme nikdy nepovedali, ticho, ktoré nas dusi, hney, ktory
nas spaluje, a hanba, ktora sa skryva za Usmevom.

Potlacili sme to, lebo nebol ¢as, lebo tak sa to nerobi,
lebo musime fungovat. A tak radSej hladame. Lebo
hladanie vyzera mudro, vyzera ako cesta, ako rast, ako
rozvoj. Ale priznanie, to boli.

Priznat si: toto som ja. So strachom, s hnevom, s
hanbou, s vinou a s maskou, ktoru uz nezvladam nosit.
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A tak behame. Po svetle, po terapiach, po meditaciach,
po inych ludoch. V nadeji, ze nas zachrania. Ale pred
sebou neujdes. Nie daleko a nie navzdy.

Lebo tien, ¢o ta dobieha, si ty.

Osud nie je vyhovorka

V&etci pozndme povery. Cierna maéka, rozbité zrkadlo,
rebrik a sklonena hlava. A zrazu sa vnutri stiahne brzda.
Verime v Salku kavy, ktora vraj Cita buducnost, v karty, ¢o
slubuju lasku a uspech, vo vesticu, ktora povie, o bude o
pat rokov.

Povies si, ze je to len hra, no hlboko vnutri dufas, ze je v
tom sila.

PreCo sa toho drzime? PretoZe je desiveé priznat, Ze
vSetko stoji na nas. Je (ahSie obvinit znamenie, nez priznat
vlastnu pohodlnost. Je pohodlnejSie ospravedlnit
neuspech hviezdami, nez vlastnou nepripravenostou. Je
jednoduchsie verit nahode, nez discipline.

Povera nie je vZdy hlupost. Je to makka deka, pod
ktorou sa skryva zodpovednost. Chrani pred vinou, ale
berie silu. Upokoji na chvilu, no oslabi na roky.
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Pravda je prisna. To, Comu veris, vedie tvoje kroky. Ak
vkladas nadej do tienov, kracas podla tieriov. Ak sa oprie$
o vlastnu volu, narastie chrbtica.

Zodpovednost je konkrétna. Vstat skor a prist nacCas.
Pripravit sa a odovzdat poctivu pracu. Upratat vo
vlastnom dome skér, nez radis susedovi. OspravedLlnit sa
pri zlyhani a napravit, o sa da.

Prestan Citat znamenia. Zacni Citat svoje povinnosti.
Povera nech zostane pribehom. Ty bud autorom svojho
dna.

Koniec tiefiov. Zacni konat dnes.

Chyba ta nezlomi, loz ta znici

Kazdy robi chyby. Ty, ja, vSetci. Su tie malé, ako zle
upecena torta alebo pokazeny motor. Opravis ich a ides
dalej.

Ale su aj tie druhé, tie, o rezu do dbvery, do lasky a do
rodiny. A prave pri nich sa ukaze, kym naozaj si.

Niektori citia chybu hned, ale aj tak ml¢ia a hraju
mftvych. Nie preto, Ze by nevedeli, ale preto, zZe priznat
chybu znamena priznat, ze nie si dokonaly. A nato nema
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kazdy odvahu. Je lahSie obvinit druhého, tvarit sa
ukrivdene a zahrat urazenost.

Ale povedat: bola to moja vina, to je rana priamo do
ega. A vela ludi ma ego vacsie nez chrbticu. Radsej
nechaju rozpadnut vztah, radsej stratia reSpekt, len aby
nemuseli povedat jedno obycajné prepac.

Nie su to zli ludia. Su to len ludia, ktori sa boja. Boja sa,
Ze ked priznaju chybu, zruti sa obraz, ktory roky budovali.
Lenze obraz nie je skutoCny a ¢im dlhSie ho drzis, tym viac
si klames.

Silny Clovek nie je ten, kto nerobi chyby. Silny je ten, kto
ich dokaze priznat. Nie pre druhych, ale pre seba.

Lebo ak to neurobis, zostanes zit vo lZi. A loz o sebe
samom ta raz znici viac nez akakolvek chyba.

Uznanie zvonku nikdy nebude stacit

Cakal si uznanie. Od rodi¢ov, od partnera, od sveta.
Chcel si pocut: vidim ta, davas to, ma to zmysel. Ale nikdy
to neprislo.

A tak si zaCal robit viac, byt lepsi, tichsi, uzitocnejsi. A
zabudol si ha jednu vec. Nech robis cokolvek, kym sa
zradzas, nikdy to nebude stacit. Nie preto, Ze si malo, ale
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preto, Ze hras hru, v ktorej nikdy nemézes vyhrat. Hru, kde
druhi uruju tvoju hodnotu.

A kym siv tej hre, vzdy budes ¢akat na potlesk, ktory
nepride.

Tvoj problém nie je, ze ta nikto neuznava. Tvoj problém
je, Ze sa kazdy den zradzas. Ked' mlc&is, aj ked citiS. Ked'sa
usmievas, aj ked horis. Ked prikyvujes, aj ked'vies, Ze to
nie je pravda.

Dnes sa spytaj: ¢o by som robil inak, keby som sa uz
konecne prestal zradzat. A potom to urob. Nie pre svet,
nie pre potlesk. Pre seba.

Lebo ked'to urobis, uz nikdy nebudes ¢akat, aby ti
niekto povedal, Ze si dost. Budes to vediet.

Clovek nie je stéet éisiel,
ale jaziev a shov

Dospeli miluju Cisla. Pytaju sa ich stale, akoby v nich
bola pravda. Kolko ma rokov. Kolko vaZzi. Kolko zaraba jeho
otec. Kolko ma surodencov. Kolko, kolko, kolko. A ked'
maju Cisla, spokojne si odskrtnu: poznam ho.

Ale to nie je poznanie. To je archivacia. Formular,
koldnka, nie ¢lovek.
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Dnes spoznavame ludi cez Zivotopisy a profily.
Skenujeme tabulky, hladame zhodu parametrov, nie
spojenie dusi.

A tak sa pytam teba. Na ¢o sa pozeras ty. Ked niekoho
stretnes, zaujima ta, ¢o Studoval, alebo to, ¢o ho zobudi
zo sna bez varovania. Pocitas jeho kroky, alebo citis,
preco sa zastavi, ked nik iny nechape.

Vies, kolko ma rokov, ale vies aj to, ¢o ho zlomilo a ¢o
ho znovu postavilo. Vies jeho vysku, ale vies aj to, kde ma
jazvu, ktoru nevidno.

Skutocné spoznanie nie je v datach. Je v detailoch,
ktoré sa nedaju zapisat do formulara. V tone hlasu, ked
rozprava o nieCom, na ¢om mu zalezi. V tichu, ked sa boji
otvorit.

Clovek sa neda zmerat. D4 sa len citit. A len ten, kto sa
pozera za Cisla, uvidi skuto¢ného cloveka.

Nie vSetko treba otvorit

Dnes ti kazdy hovori: vrat sa spat, otvor tie dvere, pozri
sa na rany, ktoré si si nikdy nevyliecil. Vraj len tak najdes
pokoj, vraj len tak budes cely.
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Ale pocuvaj. Nie vSetko, €o si v sebe zamkol, je loz. Nie
kazdé ticho je potlacenie. Nie kazdé dvere su urcené na
otvorenie. Niektoré si nezatvoril zo strachu, ale zo
zachrany. Vedel si, Ze keby siich nechal vybuchnut,
roztrhaju ta. A mozno navzdy.

Sebapoznanie nie je kruta operacia bez anestézie. Nie
je to hra na hibku, kde sa musi$ rozbit, aby si bol vedomy.
Sebapoznanie je aj sucit. Je to schopnost povedat si: dnes
nie, eSte nie a mozno nikdy. Nie preto, Ze sa bojis, ale
preto, Ze vies, ¢o ta drzi pohromade.

Niektoré dvere su zatvorené nie preto, Ze v nich je loz,
ale preto, ze siich raz presiel celé, az do konca, a
nezomrel si. Tak ich nezatvaraj len preto, Ze niekto tvrdi,
Ze musis.

Nie, potlacanie nie je vzdy slabost. Je to stratégia
prezitia. Je to ochrana, mur, ktory ta drzi pokope.

A ak ti niekto hovori, Ze musis ist spat, prezit znova, citit
znova a rozbit sa znova, poviem ti ja: nemusis.

Si cely tym, Ze dychas. Cely tym, ze si prezil. Cely tym,
Ze si sarozhodol ist dalej, aj ked nieco zostalo
nevypovedané, neuzdravené a nedotknuté. To
neznamena, Ze si neuprimny. To znamena, Ze si si vybral
Zivot, a nie smrt v spomienkach.
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Ich zavist nie je tvoja vina

Zavist je ticha nenavist v peknom baleni. Objavi sa vzdy,
ked'sa ti zaCne darit. Kupis si auto, zavidia. Kupis byt,
zavidia. Najdes si pracu, cestujes, mas rodinu, zavidia. A
ty si hovoris: ¢o som im spravil.

NiC. Len si sa snazil. Makal si, odopieral si, prezil si, Co
by ini nezvladli. A teraz, ked' mas nieco vlastné, stavas sa
tfMom v oku tym, ¢o sa boja makat.

Zavist neprichadza zhora, zavist prichadza zboku. Od
tych, ¢o by ti mali fandit, ale radsSej ta zhadzuju, aby
nemuseli priznat, Ze sami zaspali. Pravda je, Ze zavist
nevznika preto, ze ty mas vela. Vznika preto, Ze oni citia,
Ze maju malo. A namiesto prace na sebe utocCia na teba.

Je to strach. Je to slabost. Je to komplex, ¢o sa skryva
za usmevom. Nepovedia to nahlas, ale citiSto vich
pohlade, v ich slovach s dvojitym vyznamom a v tichu po
tvojom Uspechu.

A ano, aj ty si mozno raz zavidel. VSetci sme. Len je
rozdiel, &i ta zavist zoZerie alebo ta nakopne. Ci si povies:
chcem to vziat jemu, alebo: chcem si to vybojovat sam.
To je rozdiel medzi tymi, Co rastu, a tymi, ¢o len Stekaju z
dialky.

Ich zavist nie je tvoja vina. Je to ich budik. Ale ten si
musia nastavit sami.
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Pravda o tebe nie je na predaj

Svet je plny slov, rad a navodov. Kazdy ti hovori, kym
mas byt, ako mas zit a co mas robit.

Ale tu je hola pravda: neboj sa byt tym, kym si. So
smiechom aj so slzami, so silou aj s krehkostou. Prave v
tej krehkosti je totiz tvoja najvacsia sila.

Neboj sa citit. Neboj sa zlyhat. Neboj sa smiat, ked'to
pali, a plakat, ked'to reze. Lebo zivot je aj smiech aj
bolest.

A ked pride den, ked sa vSetko zda proti tebe, ked'
vstavas s pocitom, Ze ni¢ nema zmysel, pamata;j: tvoje
miesto je tu. Tvoj dych je tvoja zbran. Tvoj krok je dékaz, Ze
eSte bojujes.

Zostan. Zi. Chod. Aj ked je to len jeden maly krok, aj ked
sa musiS na chvilu zastavit a zhlboka nadychnut.

Tvoja sila nie je vtom, Ze nikdy nepadnes. Tvoja sila je v
tom, Ze sa vzdy zdvihnes.
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Vdacnost ta drzi, ked' vSetko pada

VSetkych naucili hovorit dakujem. Zo slusnosti, zo
zvyku, ako povinnost. Ale to nie je vdacnost, to je len
fraza.

Skuto¢na vdacnost sa neda hrat. Bud'ju citis, alebo nie.
Az ked ta zasiahne hlboké uvedomenie, ze ni¢ nie je
samozrejmé, zacne sa menit tvoj svet.

Zrazu nie si vdacny len za dar. Si vdacny za dych, za to,
Ze rano citis vonu kavy, za smiech dietata, aj za bolest
hlavy, ktora ti Sepka: spomal.

Vdacnost je stay, nie reakcia. Nie je to slovo, ktoré
vyslovis, aby bolo ticho. Je to vnutorny pocit, Ze aj
najmensia chvila ma cenu.

A ked'vtom stave Zijes, svet ta nedostane tak lahko na
kolena. Nie preto, ze je vSetko idedlne, ale preto, Ze uz ni¢
neberies ako samozrejmost.

Vdacnost je sila. A sila je to jedinég, Co ti zostane, ked' sa
ti vSetko okolo ruca.
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Ked najlepsie roky zostanu za tebou

Pride to potichu. Nie ako rana, nie ako strach, ale ako
myslienka, ktora sa usadi v hlave a uz neodide. Zistis, Ze
dni, ked'si sa citil nazive najviac, uz skoncili a vSetko, ¢o
pride, bude len ina verzia toho, €o si uz zazil. Nie horsie,
nie lepsie, len slabsie.

Neznamena to, Ze bude zle, len uz nebude svietit to isté
svetlo, ktoré ti kedysi Sepkalo: mas vsetko pred sebou.
Dnes vies, Ze viac mas uz za sebou a to, o je pred tebou,
ta nevola.

Zacnes si vSimat, Ze spomienky svietia jasnejSie nez
plany. Ze astejsie hladi§ dozadu, nie zo smutku, ale z
automatizmu. Ako keby vpred uz ni¢ necakalo. A hlboko
vies, Ze roky, ktoré sivolal najlepsie, uz ni¢ neprekona.

Nie preto, Ze nechces, ale preto, Ze uz nie si tym
Clovekom, ktory by vedel citit tak ako vtedy. Tak sa naucis
niest tie roky v sebe. Nie ako ciel, nie ako tuzbu, ale ako
staru fotografiu. Vies, Ze sa neda vratit, len si ju drzis, aby
si nezabudol, zZe si to vobec mal.

A mozno sa usmejes. Ale vtom usmeve je kusok ticha,
ktoré vie, Ze uz sa to nevrati.
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Ti najlepsi nesu bolest potichu

Vies, prec€o ti najlepsi ludia vzdy trpia. PretozZe davaju
vSetko, ¢o maju. Svoje slova, svoje skutky a svoje srdcia.
Davaju, aj ked'sa im ni¢ nevracia spat. Davaju lasku, aj
ked'ju nikto neoceni. Davaju Cas, aj ked'ich beru ako
samozrejmost. Davaju déveru, aj ked'ich znova a znova
zradzaju. Davaju nadej, aj ked sami uz nemaju z ¢oho brat.

A aj tak davaju dalej. Nie preto, ze su naivni. Nie preto,
Ze nevidia pravdu. Ale preto, Ze ich duse su stvorené inak.
Z bolesti, z Cistoty a z ohna, ktory nezhasne, aj ked'v hom
hori vSetko.

Aj ked'su rozbiti na tisic kuskov, aj tak by radsej
zachranili niekoho iného, ako by dovolili dalSiemu spadnut
tam, kde kedysi lezali sami.

Ale svet si nevSima dusSe, Co svietia potichu. Svet
pocuva len hluk. Pozera len na masky. Obdivuje krik a
zabuda na ticho.

A tak ti najlepsi trpia v tichu. S Usmevom, ktory zakryva
ich vlastnu bolest. S o¢ami, ktoré sa naucili neprosit. S
rukami, Co stale davaju, aj ked'ich uz nikto nedrzi spat.

Lebo kto miluje uprimne, vacsinou place potichu. A kto
dava vSetko, ten sa najCastejSie uci prezit sam.
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Uprimna nenavist je
Cistejsia nez falosna laska

Radsej budem nenavideny nez faloSne milovany. Lebo
nenavist sa neskryva, nehra hry, nepride s usmevom a
neodide s noZzom v chrbte.

Ked mi niekto povie do oci, Ze ma neznasa, dakujem
mu. Aspon viem, na ¢om som. Aspon necitim tu lepivu
pachut klamstva, ¢o sa tvari ako laska a pritom pozZiera
zvnutra.

V dnesnom svete, kde sa Usmev nosi ako maska a sluby
su lacnejSie nez cigarety, je pravda, hoci aj surova,
vzacnejSia nez vSetky faloSné bozky dokopy.

Falos ti povie mam ta rad a potom zmizne, ked padnes.
Nenavist ti povie neznasam ta a stoji tam, aj ked hori
vzduch. Aj ohen je CistejSi nez jed, ktory sa ti pomaly leje
do srdca cez sladké slova.

Tak mi nehovor, Ze som tvrdy. Nie som. Som len
unaveny z divadla. Z hercoy, ¢o si zabudli zloZit masky. Z
priatelov, ¢o boli len scénou v cudzom pribehu.

Tak ano, vazim si otvorenu nenavist. Aspon viem, Ze je
skuto¢na. A v tomto svete, kde je pravda na smiech a loz
sa nosi ako parfum, je kazdé jedno neznasam ta
hodnejSie Ucty nez falosné navzdy ta milujem.
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Mat nestaci, musis aj byt

Mal si plan, mal si ciele a mal si sny. A dnes ich mas.
Pracu, peniaze, mozno vztah, Uspechy a status. VSetko,
¢o si chcel. Vsetko, o Com si kedysi snival.

A predsa je nieco zle. Nie si Stastny, nie si pokojny, nie
si doma v sebe. NiecCo chyba, nieco boli. Nie navonok, ale
vnutri.

A tak sa pytas: to je vSetko. Toto mal byt ten pocit. Toto
je ta vyhra, na ktoru si Cakal. Ale odpoved nepride. Len
ticho.

Mozno si celu cestu kracal za cielmi a zabudol si sa
spytat, Co ta robi Zivym. MoZno si staval vonkajsi svet a vo
vnutri nechal pusto. Mozno si chcel vSetkym nieco
dokazat a zabudol si Zit tak, aby si to citil.

Spokojnost nepride z vysledkov. Nikdy. Pride z pravdy, z
naplnenia, z ticha, v ktorom vies, Ze ni¢ nehra a ze si to
naozaj ty.

Mozno si to dnes pochopil. A mozno prave preto. Aby si
prestal budovat pre cudzie oci a zacal konecCne stavat
nieco, ¢o citiS zvnutra.

Nie pre uznanie. Nie pre potlesk. Ale preto, aby si sa raz
pozrel na svoj Zivot a necitil len, Ze si mal. Ale citil, Ze si
bol.
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Smeti nezmiznu, ked'ich nevidis

Svoje smetie nikto nechce, ale planétu plnu smeti
mame vsetci. Ekologicka osveta dnes znie ako fraza, ako
reklama, nie ako realita. Vynesies kés, vyhodis flasu,
odlozis staré Saty a mas Cisty byt, Cisté svedomie. Lenze
planéta ostava Spinava.

Predstav si toto. Kazdy plastovy obal, kazdu flasu,
kazdy rozbity spotrebic¢ by si musel drzat vo svojej izbe.
Nikam to nevyniest. Zit s tym. Dychat to. Mozno by si
kupoval menej. Mozno by si triedil viac. Mozno by si si
dvakrat rozmyslel, ¢o prinesiesS domov.

LenzZe my Zijeme vinom extréme. Tvarime sa, Ze odpad
neexistuje. Ze zmizne, ked ho nevidime. Problém nie je, ze
odpad tvorime. Problém je, Ze ho tvorime bez rozumu, bez
hranic a bez nasledkov.

A kym budeme verit, Ze smeti su problém niekoho
iného, budeme ich len hromadit. Zem to citi. A jedného
dna to pocitime aj my. Nie na papieri, ale na vlastnej kozi.

Najviac boli to, ¢o som nespravil

Nie to, co som spravil. To sa da opravit. Zla volba, zlé
slova, zlé rozhodnutia. To vSetko sa da pochopit, olutovat
a zahojit.
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Ale to, ¢o ma Stve, to, ¢o boda potichu a vytrvalo, je to,
¢o som nespravil. Ked'som mohol povedat mam tarad a
radSej som drzal jazyk. Nie preto, Zze by som necitil, ale
preto, Ze som sa bal citit nahlas.

Ked som mal odist, ale zostal som. Nie z lasky, ale zo
strachu, zo zvyku, z tej pomylenej lojality, ktora dusi
pravdu. Ked'som vedel, Ze nieco nie je spravne. Citil som
to v Zaludku, v hrudi, v kostiach. A aj tak som sa
prisposobil. Lebo som nechcel byt ten, ¢o vyCnieva. Ten,
na koho ukazuju. Ten, Co riskuje.

A potom boli tie Sance, tie chvile, tie klucové momenty.
Boli v mojich rukach a ja som ich pustil. Nie preto, ze by
neboli dobré, ale preto, Zze som si myslel, Ze ja nie som
dost.

Lutujem roky roztiahnuté pred inymi. Pred ludmi, Co by
za mna nezdvihli ani prst. Lutujem chvile, ked'som hral.
Hral rolu, hral normalneho, hral silného. Len aby som
zapadol. A pritom som sa vymazaval.

Lutujem kazdé jedno este nie je Cas. Lebo viem, ze to
bol presne ten €as. Len ja som nebol pripraveny byt
sebou.

A mozno najviac lutujem, Ze som si to vSetko musel
dokazovat namiesto toho, aby som si to dovolil. Byt.
Milovat. Padnut. Zit. Nie pre potlesk. Nie pre svet. Len tak,
aby som vecer zavrel oCi a nemal pocit, Ze som sa cely
den vyhybal sam sebe.
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Zit zo zotrvaénosti

Pride chvila. Nie velka a nie zlomova, len ticha. Av nej
to skonci. Nie ty, nie tvoje telo, ale ¢akanie. Prestanes$
Cakat. Nie preto, Ze si sa zmieril, ale preto, Ze uz niet €o.
Ziadny zlom, ziadna zmena. Len rovnaké rana, rovnaké
noci, rovnaky ty.

A tak sa stracas. Nie naraz, nie dramaticky, ale den po
dni. Ako nieCo, ¢o sa pomaly vymazava. Nevyckavas, ze
niekto pride. NevyCkavas, Ze v sebe nieCo najdes.

Rano vstanes. Nie z tuzby, ale zo zotrvacnosti. Ako vlak
bez rusniovodica. BeZi, lebo tak je nastaveny, nie preto, Ze
chce niekam déjst. Zastavit by bolo prilis hlu¢né. Aty uz
mlcis davno.

Naucis sa nemat sny. Nie preto, Ze bolia, ale preto, Ze je
lahSie ni¢ nechciet, ako sa kazdé rano budit s vedomim,
e sa ni¢ nestalo. Ziadne plény, Ziadne vizie. Len prechod.
Z dna na den, z miesta na miesto, z tela do tiena.

A ¢im menej ¢akas, tym menej boli, ked nepride nic.
Ludia hovoria, Ze vzdy je niecCo, pre €o sa oplati zZit. Ale oni
nevedia, Co znamena, ked ani nevies, o znamena oplati.

Tak pokracujes. Nie preto, Ze chces. Nie preto, ze
mozes. Ale preto, Ze si eSte neprestal. Dychas. Nie zo
Zivota, ale z mechaniky.

A to je pravda, ktoru nikto nepovie nahlas. Nie vSetci

Ziju preto, ze chcu. Niektori len preto, Ze eSte nezastali.
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Pokoj nepotrebuje zbrane

Poznas tie debaty, kde ta niekto nenecha odist, kym ta
neurazi. Nie preto, ze ma pravdu, ale preto, Ze v sebe nosi
bolest, s ktorou si nevie rady. A tak ju hodi po tebe ako
kamen.

Na internete, v komentaroch, vSade sa hraju na sudcov.
Ale ¢im viac niekto uraza, tym hlasnejSie krici: pozrite sa
na mna, ja nezvladam seba, nicit inych je jediné, o mi
zostalo.

Pokojny ¢lovek nepotrebuje zhadzovat druhych.
Pokojny ¢lovek ma hodnotu v sebe. Ten, kto nema nic,
kriCi, utoCi a uraza. A citi sa silny len na chvilu. Ale je to
iluzia.

Urazka nikdy nepozdvihne toho, kto ju vyriekol. PoniZi
ho. Slova maju vahu a ked'ich pouzijes na zlo, zniCia teba
skér nez toho druhého.

A &o je na tom tragické. Ze si to ani neuvedomuje. Mysli
si, ze vyhral, ked'ta ranil. Ale v skuto¢nosti prehral sam so
sebou. Lebo kto ma mier, nepotrebuje zbrane. Kto miluje,
nema potrebu nicit. Kto chape, vie, ze slova maju liecit.

PreCo to robia. Pretoze eSte nedorastli. Pretoze v sebe
nosia viac tmy nez svetla. Ale ty to nemusis preberat.

NicC ta nezlomi, ak vies, kto si. Slova vyrieknuté z bolesti
k tebe nepatria. Ty nie si ich nazor. Ty si svoj vlastny svet.
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A v tom svete mbze byt pokoj. A pokoj nie je slabost. Pokoj
je sila, ktoru ni¢ nepohne.

Zalubenost alebo
len obraz v hlave

Zalubenost je silna, ale velmi krehka. Casto sa viac
odohrava v hlave nez v realite. Nie je to len o tom, ze
niekoho mas rad. Je to mix tuzby, oCakavani, predstav a
emacii, ktoré sa miesaju do jedného silného pocitu. Nieco
medzi snom a skuto¢nostou.

Ked na niekoho myslis nonstop, méze to byt
zalubenost. Ale moze to byt aj fixacia, idealizacia alebo
obsesia. Zalubenost je stay, kde ti niekto hra v hlave. Ale
ak si s tou osobou mal minimalny kontakt, nie je to laska k
Cloveku, je to laska k predstave, ktoru si o nom vytvoril.

Citil si to ozajstne. Bolest bola skuto¢na. Aj smutok a aj
tuzba. Ale nebolo to postavené na realite. Bolo to
postavené na tom, €o si si vytvoril v hlave. A preto to boli,
ked'to odide.

Nelucis sa s ¢lovekom. LuUcis sa s obrazom, ktory si si o
nom vytvoril. Preto to boli ako rozchod, aj ked vztah nikdy
nebol.
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Zalubenost a obsesia su blizko, obzvlast ked' laska
zostava vo vzduchu, medzi predstavami, bez dotykov, bez
slov a bez reality. A hlava vie byt klamar.

Nie kazdy pohlad je hra

Dnes vidime klam v kazdom geste. Ked' sa niekto pozrie,
hned citime podozrenie. Ked prehovori s jemnostou, hned’
hladame zamer. Ale nie kazdy pohlad je utok. Nie kazdy
ton je flirt. Nie kazdy usmeyv je skryta sprava.

Svet sa premenil na hru domnienok. Hladame podvody
tam, kde je len obycCajna ludskost. Verime viac v skryty
umysel nez v Cisty zaujem.

Ale pravda je jednoducha. Obcas sa niekto len diva.
Obcas len pocuva. Obcas je pritomny bez toho, aby nieco
chcel.

Ak v kazdom pohlade vidis hru, mozno si bol zraneny.
Ak v kazdej vete citis klam, mozno si bol oklamany. Ale
nemiesaj svoju minulost do pritomnosti iného Cloveka.

Nie kazdy pohlad ta zvadza. Nie kazdy dotyk slov je kéd.
Niekedy je to len Clovek, ktory sa vie pozriet a ni¢ nepytat.

206



Nie kazdy, koho zdvihnes, ta podrzi

Zachranis niekoho, lebo citis, ze mas silu, mas ¢as a
mas srdce, ktoré este nie je unavené. Konas nie pre slavu
a nie pre vdaku, ale len preto, Ze niekto to musel urobit.
Vytiahnes ho z dna, kde by skoncil, keby si tam nebol. A
myslis si, Zze medzi vami vznikne nie€o pevné, nieco, ¢o sa
neda zlomit. Ved'si ho podrzal, ked padal. Ved si mu
podal ruku, ked'vSetci odvratili zrak.

Ale potom sa nie¢o zmeni. Nie nahlas a nie nahle, len
potichu. Ako tien, ¢o sa natiahne, ked sa otocCiS. V jeho
oCiach uz nie si zachranca. Si pripomienka. Pripomienka,
Ze potreboval pomoc, Ze bol slaby, Ze bol na kolenach,
kym ty si stal. A to mu nezmizne z pamati. Nie ako
vdacnost, ale ako hanba.

Zacne si ta porovnavat. Zacne ti potichu zavidiet silu,
ktord si mal. A tu zavist nepovie, len ju Zivi. Diom za
dnom, az sa usadi ako jed. A potom pride tvoj pad. Mozno
len zakopnes. Ale on si to vSimne a v duchu si povie:
konecne si ha mojej trovni.

Tvrda pravda je, ze zachrana nie je puto. Niektori,
ktorych zdvihnes, sa otocia a budu Cakat, kedy padnes ty.
Nie preto, Ze si im ublizil, ale preto, Ze siim raz ukazal, ze
potrebovali teba. To sa nezabuda. Nie ako vdaka, ale ako
rana na egu.
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Preto pomahaj, ak chces. Ale neCakaj ni¢ spat. Nie
kazdy, koho vytiahnes, ta podrzi. Niektori ta raz zatlacia
spat. Nie zo zla, ale z hanby, Ze si videl ich dno.

Aj tvoja kvapka tvori ocean

Si kvapka. Mozno mala, mozno neviditelna, ale kvapka,
ktora sa spoji s inymi, je ocean. Ocean, ¢o hybe svetom,
¢o lame pobrezia, o zivi aj nici.

Kazdé dakujem, kazdy usmey, kazdé odpustam ti je
kvapka. Mozno sa ti zda bezvyznamna, ale ked sa spoji s
inymi, stane sa silou, ¢o meni svet.

Predstav si, e dnes pridas svoju kvapku. Usmey,
podanu ruku, slovo podpory. A mozno prave tato kvapka
niekomu zachrani den.

Pamataj, aj ty si suCastou oceanu. A ocean je silnejsi,
ked su v nom vSetky kvapky.

Ale nezabudaj. Aj ticho je kvapka. Aj lahostajnost je
kvapka. Aj krutost je kvapka. Kazdy ¢in alebo necCinnost sa
vlieva do mora, ktoré nas vsetkych pohlti.

Ak nedas svetlu svoju kvapku, tma prida svoju. A ked’

.....

208



Preto sa nesmies pytat, Ci tvoja kvapka staci. Staci, ak
padne do spravneho oceanu. Staci, ak sa prida k pravde.
Stacli, ak nezostanes suchy, ked svet hori smadom.

Pravda nepotrebuje kricat

Najviac o ¢estnosti kricia ti, ¢o ju nikdy nepoznali. Maju
plné usta pravdy, ale ich skutky smrdia ako hniloba.
Ukazuju prstom na inych len preto, aby si nikto nevsSimol,
v akej Spine sa valaju. Hraju sa na mudrych, ale vnutri su
prazdni ako strom zhnity zvnutra.

Skutocny Clovek mlc&i. Pozera sa, sleduje ich Saskaren,
ale nepridava sa k nej. Nie preto, ze by nemal ¢o povedat,
ale preto, Ze vie, ze slova su dnes lacné a pravda nema
potrebu kricat.

Pravda je vtom, Co robis, ked sa nikto nepozera. V tom,
ako sa spravas k tym, od ktorych ni¢ nepotrebujes. V tom,
Ze ked' padnes, vstanes a neobvinujes cely svet.

Poctivy ¢lovek nehra na efekt, neprosi o potlesk a
nepotrebuje publikum. Sta¢i mu vlastny pohlad v zrkadle.
A ten chce mat Cisty.

Zatial €o ini sa predbiehaju, kto hlasnejsie zakric¢i
pravdu, on kraca ticho. Bez vyhovoriek, bez masiek, bez
Spiny. A prave preto ma chrbtovu kost. Nie ako vacsina,
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ale ako ten, o sa nepreda. Ani za obdiv, ani za pohodlie,
ani za pokoj v dave.

MLEi. Avtom tichu je viac pravdy nez vich celej hre. A
to ich nici.

Slova, ¢o zabijaju potichu

Nepotrebovali kricat. Nepotrebovali past ani facku.
Stacilo par viet vyslovenych pokojne. Prave ten pokoj bol
najvacsi utok.

Slova, o neboli pravdou, ale chceli fnou byt, boli
vrhnuté ako jed. Nie ako myslienka, ale navrhnuté tak, aby
sa usadili v kostiach, aby sa dostali pod kozu a tam ticho
rastli. A ja som ich zacal opakovat. Nie preto, ze by som
im veril, ale preto, Ze som sa ich bal. Preto, Ze ked'ti niekto
dlho hovori, Ze si ni¢, zacnes sa citit vinny, Ze dychas.

Najprv som odporoval. Hovoril som si, Ze to nie som ja.
Ale tie slova neodisli. Vratili sa v ml¢ani, v spésobe, akym
sa na mna prestali pozerat, v drobnych pohfdavych
gestach. A nakoniec sa objavili vo mne.

Pocul som ich vlastnym hlasom. Hovoril som so sebou
ich slovnikom. A kazdy den som sa pozrel do zrkadla a
namiesto vlastnej tvare som videl ich definiciu mna. Nie
som to ja, ale neviem, kde som sa stratil.
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A vtedy mi to doslo. Oni ma nechceli zabit jednym
uderom, to by bolo rychle. Oni ma chceli pomalou
smrtou. Takou, kde sa sam znicis, kde sa premenis na ich
predstavu.

A najvacsia ironia. Uveril som im. Zlomili ma bez
jediného vykriku. A dodnes hovorim potichu, lebo kri¢at si
vraj nezasluzim.

Uspech bez pocitu je prazdnota

Roky si makal krok za krokom, den po dni, budoval si
Zivot, akoby sa dal naprogramovat na Stastie. A dosiahol
sito, o Com ini len snivali. Ludia ta obdivuju, hovoria o
tebe s reSpektom a ukazuju na teba ako na vzor.

A ty. Vnutri prazdno. Nie smutok, nie zufalstvo, nie
bolest. Len prazdno. Ako ked sa zobudis v krasnom dome,
ale v nom nikto nie je. Ako ked' mas na sebe najdrahsi
oblek, ale necitis, Ze si to ty.

A vSetci hovoria: bud' vdacny, pozri, Co mas. Ale ¢o ak si
zabudol, kto si. Co ak si po kuskoch odhryzol zo srdca,
kym si staval Zivot, ktory ta uz neciti.

A teraz stojiS s uspechom v rukach. S Cislami, s
vysledkami, s uznanim. Ale necitis niC. A vtedy ti to dbjde.
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Zivot nie je o tom, €o dosiahnes, ale o tom, Co citis, ked'
tam prides.

A ak tam prides a necitis nic¢, potom to nestalo za to.
Ale mozno prave teraz je zacCiatok. Nie novy ciel, nie novy
plan. Len konecne Zivot.

Nie hra, nie rola, nie vykon. Len ty. Bez masky, bez
potlesku, bez povinnosti zap6sobit. A mozno az teraz to
zacne stat za to.

Svedomie pred tichom

Nie vzdy ide o velké gesta, nie o revoluciu a nie o
hrdinstvo. Byt clovekom znamena jedno: nemlcéat tam,
kde ini cuvaju. Ked'vidiS nespravodlivost a nevies sa
otocit. Ked pocujes loz a ticho je taZzsie nez pravda. Ked
niekto trpi a ty vies, Ze nestaci len pozerat.

Aj keby si mal riskovat. Aj keby si mal zostat sam. Svet
nie je zly preto, Ze existuje zlo. Svet sa kazi preto, Ze ti
dobri cuvnu, ked pride chvila. Nie zo zloby, ale z pohodlia,
z obav a zo strachu zapadnut.

Tak rastie ticho. Nie ticho pokoja, ale ticho zbabelosti.
Ticho, ktoré vie, ale nepovie. Ticho, ktoré vidi, ale
nezasiahne. Ludia si to ospravedlnia. Ze nechceli
problémy. Ze to nie je ich vec. Ze aj tak by ni¢ nezmenili.
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Ale pravda je ina. To nie je neutralita. To je ucast.

Zapamataj si, ze byt clovekom nie je pohodlné. Nikdy
nie je. Niekedy to znamena riskovat vSetko: meno,
postavenie, prijatie.

Ale ak zostanes stat, ked vSetci cuvaju, ak povies
pravdu, aj ked sa ti trasie hlas, ak ochranis niekoho, kto by
inak padol potichu, vtedy si naozaj ¢lovek.

Nie preto, Ze si dokonaly. Ale preto, Ze si si vybral
svedomie pred tichom.

Z padu sa rodi sila

Kazdy raz padne. Nie preto, Ze je slaby a nie preto, ze
nestaci, ale preto, Ze veril. Veril niekomu, kto mal zostat
prave vtedy, ked sa to lamalo, a on odisiel.

Otvoril si srdce, otvoril si dusu a ukazal si svet, ktory si
mal strazit. A niekto to vSetko roztrhal. Nie preto, aby
chranil, ale preto, aby ublizZil. Nie zo zla, ale zo slabosti a
nezrelosti. Ale bolest bola rovnaka.

Zradil ta ten, kto hovoril navzdy. Opustil ta ten, kto
prisahal, ze zostane. A ty si tam stal sam, bez slova, bez
pohybu. Len ty a ticho.
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Ale nie kazdé ticho je prazdne. V niektorom sa rodi novy
Clovek. Nie pomsta, nie nenavist, ale sila. Ticha, pomala,
hlbocCizna. Nevidno ju, ale citis$ ju. ZaCina presne vtedy,
ked eSte lezis, ale uz vies, Ze sa postavis.

A zrazu uz nie si korist. NeberiesS cudzie viny.
Neospravedlnujes Ciny, ktoré ta nicili. Prestal si verit
faloSnym usmevom. Prestal si dufat, Ze zniCujuce sa
zmeni na lasku.

Siiny. TvrdSi, uzavretejsi, ale celistvejsi a silnejsi.

Atarana. Nezmizne, ale nebude ta definovat. Zmeni sa
na vystuz, na dokaz, Ze si presiel peklom so zatnutymi
zubami, aj ked'si mal zlomené kridla. Uz nikdy nebudes
taky Cisty ako predtym, ale budes pravdivy.

A pravda. Ta prezije vSetko. Aj bolest, aj stratu, aj ticho.

Hnev je ohen, pomsta je pasca

Dnes ti nepoviem, Ze vSetko bude dobré. Nepoviem ti,
Ze stacCi vydrzat a ani to, ze ¢as vSetko zahoji. Poviem ti
pravdu.

Hnev nie je nepriatel. Hnev je ohen. Najskor hreje, dava
ti silu, prinasa pocit, Ze si Zivy, Ze mas moc a Ze sa
nebojis. Ale ak ho nechas horiet prilis dlho, spali ti srdce,
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vypali empatiu. Vydrzis to chvilu a potom sa zmenis na
niec¢o, ¢o uz nema tvar ¢loveka.

Hnev nuti kricat, nicit a trhat srdcia, ktoré eSte vCera
milovali. A ked sa k nemu prida pomsta, urobia z teba
zbran. Nie spravodlivu, nie odvaznu, len znicenu. Aty sa
budes tvarit, Ze je to spravne, Ze si len odpovedal, Ze si
mal dévod.

Ale pomsta nehoji. Pomsta otvara znova a znova.

Pozri sa okolo. Kolko priatelstiev zomrelo kvéli jednému
vybuchu. Kolko rodin sa roztrhlo, lebo nikto nechcel
ustupit. Kolko deti nosi v sebe hney, ktory im nepatri. A my
stale verime, Ze mame pravo udriet spat. Ze ak nas zrani,
maozeme nicit. Ale nikto sa nepyta, kam to vedie. Do
akého sveta, kde kazdy kri¢i a nikto nepocuva.

Zastav sa. Lebo ak to neurobis ty, urobi to hnev za teba.
Pomsta je pasca, hnev je navnada. A kto sa necha
vtiahnut, zabudne, kym bol.

Nepomsti sa. Nie preto, Ze ten druhy si to nezasluzi. Ale
preto, Ze ty si zasluzis pokoj. Nie prazdno po vybuchu, ale
ticho, ktoré prezije vSetko.

Zapamataj si. Najvacsia odvaha nie je vtom, ze udieras.
Ale vtom, Ze uz nemusis.
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Ked blizky zostane cudzim

Vidis ho. Tvar, ktoru poznas lepsie nez vlastnu. Pamatas
si, ako sa menila pri smiechu, ako sa pri oCiach tvorili
linky, ktoré si mal rad viac nez celé zapady slnka. A predsa
sa divas na cudzieho ¢loveka. Nie preto, Zze by sa zmenil,
ale preto, Ze uz nepatri do tvojho sveta.

Usmeje sa, povie par slov, spyta sa na veci, na ktorych
mu kedysi zalezalo. A ty odpovedas presne a usporne, ako
herec, ¢o hra rolu. Obaja hrate. Hru, kde sa nespomina
odchod, kde nikto nevyslovi slova, ktoré by otvorili dvere,
Co ste sa kedysi rozhodli zabuchnut bez uzaveru.

Medzi vetami visi ticho. TaZsie nez akykolvek krik. Ticho,
v ktorom je vSetko nevypovedané. Ticho, ktoré vratit spat
uz nejde.

Ked'sa lucite, povies zdvorilé vety. On prikyvne, usmeje
sa a odchadza. A ty stojis a sledujes jeho chrbat, ktory sa
vzdaluje. Nie ten isty, ale ten, ¢o sa uz neotoci.

A vtedy ti d6jde. Ten Clovek, ktorého si kedysi poznal, je
preC. Nie preto, ze zomrel. Nie preto, Zze sa zmenil. Ale
preto, Ze ste sa naucili spravat sa, akoby sa nikdy nestalo
to, ¢o vas navzdy oddelilo.

A teraz ste dvaja cudzinci. Poznate sa az prilis hlboko
na to, aby ste si dovolili citit este nieco.
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Viera, ¢o krvaca potichu

Volal si. Nie raz a nie zo zvyku, ale zo zufalstva. Z dna,
kde sa neda dychat. Nie modlitbou z kostola, ale tou
pravou, ¢o znie: Boze, ak si, tak teraz, lebo inak to
nezvladnem.

A prisla odpoved. Ticho. Tazké, tahajice sa cez dni a
noci ako tiefl. Zaénes sa pytat, &i ta niekto poduje. Ci
modlitba nie je len monoldg slabych. Ci nehovoris do
prazdna.

Ale nezanevrel si. Nevyhodil si kriz. Nesies$ ho dale;j. Aj
ked nevies kam. Aj ked'ti krvacaju ruky. Nie od klincov, ale
od pochybnosti.

A to je viera. Nie slepota a nie naivita, ale vola verit, aj
ked nikto neodpoveda.

MozZno Boh nehovori v slovach. Mozno hovori v tom, Ze
si esSte tu. Ze dychas. Ze si vstal, hoci si padol. Ze si
miloval, hoci si bol zlomeny.

Mozno tvoja existencia je uz odpoved. Mozno to, ze
eSte kracas, je dékaz viery, ktora krvaca potichu, ale nikdy
nezhasne.
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Nepatris k nim, patris sebe

Mal si niekedy pocit, Ze vSetci hraju hru a teba
nepozvali. Nie Ze ta odmietli priamo, len tie pohlady
ponad teba, tie tiché dohody medzi vetami, ten zvlastny
spOsob, akym sa bavia, a ty vies, Ze si mimo. Ako keby
cely svet mal pravidla, ktoré ti nikto nepovedal.

A zacnes sa pytat: som ja problém? Je to len v mojej
hlave? Ale potom to citisS fyzicky. Vo vzduchu, v oCiach, v
tichu, ktoré stichne, ked'vojdes. V planoch, o ktorych sa
dozvies posledny. Znova a zase. A nevies preco.

Nespravil si nic€ zlé. Len nepasujes. A tak zacnes
rozmyslat: mozno som ¢udny. Mozno som prilis iny.
Mozno preto ma nechcu.

Ale nie. Nie si ¢udny. Nie si slaby. Si iny. A oni to vedia.
Vedia, ze s tebou nemo6zu hrat ich malé hry. Ze ta nemézu
ohybat. Ze sa neohnes.

A preto ta nechcu medzi seba. Nie preto, Ze si horsi, ale
preto, Ze si silnejsi, nez zvladnu.

A tenich tajny klub. To nie je strata, Ze v iom nie si. To je
dar. Nepatris k nim. PatriS sebe.
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Necakaj na navrat, zi svoj zivot

Pytas sa to znova a znova. MozZno si to ani hepovies
nahlas. Len pozeras na jeho fotky, Citas spravy, ktoré uz
nemaju pokraCovanie. Miesta, kde ste spolu boli, dnes
bolia. Nie preto, Ze su z|é, ale preto, Ze su prazdne bez
neho.

A otazka sa vracia. Vrati sa ku mne. Odpoved nie je
rovna a nie je jasna. Laska nie je rovnica. Nie je to sucet
slov a spravneho Casu. Ak sa ma vratit, musi to chciet on.
Nie preto, Ze si mu pisala. Nie preto, Ze si plakala. Nie
preto, Ze si Cakala. Ale preto, Ze sam pochopi, Co stratil.

A ty. Musis si poloZit iné otazky. Pre¢o odisiel. Co sa
medzi vami zlomilo. Bola to chyba alebo vyvoj. A ¢o by si
naozaj urobila inak.

Ak sa vrati, musi prist vedome. Nie zo zvyku. Nie zo
strachu. Nie preto, Ze sa mu cnie. Ale preto, ze chce
znovu stat vedla teba. A ty sa musis rozhodnut, ¢i mu este
veris a ¢i si ochotna otvorit dvere. Nielen ich odomknut,
ale naozaj ho vpustit dnu.

A mozno sa nevrati. Nie preto, ze si nebola dost, ale
preto, Ze osud ma s tebou iny plan. Mozno mas zazit
nieco iné. LepSie. HlbSie. Niekoho, kto nezavaha, ale
zostane.

Necitaj medzi jeho riadkami nadej, ak jeho skutky kriCia
vzdialenost. Nezabudaj na seba. Ak sa ma vratit, vrati sa.
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Ale ty nezastavuj Zivot. Nedychaj pre mozno. Nezmrazuj
silu pre ¢o ak.

Zi. Dychaj. Tvorme. Smej sa, aj ked'to boli. A ak raz
pride spat, nech ta uvidi taku, aki mozno nikdy nepoznal.
Silnu, uprimnd, pripravend. Nie na navrat, ale na novy
zagiatok. Ci uz s nim, alebo bez neho.

Bol som tvoj stit, ty si moja hanba

Vedome si si vybral, ¢o robis. Nebola to nahoda ani
chyba. Bola to volba. Bol som tvoj Stit, tvoja zamienka,
kulisa pre Cistotu, ktora neexistovala.

Ked'sa pytali, postavil si ma vedla seba. Nie preto, Ze si
ma potreboval, ale preto, ze som bol dékaz. FaloSny
ddbkaz, Ze je vSetko v poriadku.

Veril som ti. Kryl som ta, zatial ¢o si skryval to, ¢o by ta
znicilo, keby to videli.

Zlomil ma nie tvoj ¢in za mojim chrbtom. Zlomilo ma,
Ze si pouzil moje meno, moju tvar a moju déveru, aby si
skryl loz. Spravil si zo mna rekvizitu.

A teraz, ked' sa na teba pozeram, nevidim teba. Vidim
niekoho, kto ma zneuzil s usmevom.

220



Myslel si si, Ze budem ticho. Mylil si sa. Bol som tvoj
stit. Ty si moja hanba. A to z teba nezmyje nic.

Obet nikdy neznesie zrkadlo

VZdy sa najdu taki ludia, ktori sa do zrkadla pozeraju len
na sekundu. Nie preto, Ze by sa bali, Co uvidia, ale preto,
Ze uz davno vedia, €o tam je, a nechcu to priznat. Mozno
vedia, ze spravili chybu, mozno ich to zoziera v tichu, ked
su sami. Ale namiesto priznania si natiahnu masku.

VSetci su proti mne. Nikto mi nerozumie. A zrazu nie su
vinni, su obetou. Zrazu je zly svet, nie oni. Zrazu su
precitliveni na kazdy pohlad, kazdé slovo, kazdy ton.

Ale sami si jazyk nesputaju. Na inych bic¢, na seba vata.
V hadkach kri¢ia najhlasnejsie. Velké slova, velké gesta,
velké dramy. A pod tym vSetkym je prazdno a vina, ktoru
musi niest niekto iny.

Lebo keby raz povedali: hej, toto som pokazil ja, zrutil
by sa im cely vesmir, ktory si okolo seba postavili. Preto si
radSej drzZia rolu obete. Lebo v nej nemusia niest
zodpovednost, len pozornost. Av tom su doma.

Ale pravda je tvrda. Kto sa nikdy neciti vinny, nikdy
nebude ani silny. A kto stale ukazuje prstom na druhych,
nikdy sa nenauci zit so sebou.
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Ich ticho je ich vizitka

Nepotrebujem potlesk ani sochu. Ale poviem ti, ako to
je. Pomohol som stovkam (udi. Nie cudzim, ale blizkym,
priatelom a rodine. Bol som tam, ked padali, ked prosili,
ked nemali.

A dnes. Mnohi si ani nespomendu, ako sa volam. Nie
preto, Zze zabudli, ale preto, Ze uz ni¢ nechcu. Niektori ma
dokonca nenavidia. Lebo som prezil. Lebo som nieco
dokazal. Lebo som vydal desat knih, do ktorych som vlozil
srdce aj krv.

Avies €o. Ani jeden z priatelov si neobjednal ani jednu.
Nie preto, Ze by nemali peniaze. Maju auta, maju telefény,
maju Netflix. Ale nemaju gesto. Nemaju ani obycajné:
gratulujem.

Preco. Lebo ziarlia. Lebo im tvoj Uspech nastavuje
zrkadlo ich ticha. A tak mlcia. Ale to mlcCanie je vizitka.

Nie je to o knihach. Nie je to o peniazoch. Je to o tom,
Ze ked'uz nemaju €o zobrat, pre nich si nic.

Ale ja nie som horky. Som Cistejsi. Roky mi dali jasno.
Jasno, kto je skutocny a kto bol len pasazierom méjho
svetla.

A to mi nikto nevezme. Ani zabudnuty kamarat, ani
ticho tych, ¢o mali podrzat. Ja som urobil, ¢o som mal.
Dal som. Tvoril som. Pomohol som.
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Ato je viac nez ich ticha zavist.

Drz strach na obojku

Strach je priatel, nie nepriatel a nie slabost. Je to
najvernejsi spojenec, akého mas, len mu musis ukazat,
kto je pan.

UcCil som deti, Ze strach nie je hanba. Je to ako divoky
pes. Miluje ta, ale ak ho nepodchytis, roztrha vSetko
okolo.

Strach je prirodzeny. Kto neciti strach, ten nie je hrdina,
ten ma problém. Rozdiel medzi hrdinom a zbabelcom je
jednoduchy. Obaja sa boja, ale jeden drzi psa na obojku a
druhy sa necha zozrat.

Velky strach znamena velké sustredenie. Ten, ¢o sa boji
a aj tak ide, ten rastie. Ten robi pokrok. Ludia si myslia, Zze
strach je zlo, Ze byt silny znamena nemat strach. To je loz,
najvacsia loz, akd nam vtikli do hlavy.

Strach postavil civilizaciu. Zo strachu pred zimou sme
postavili domy. Zo strachu o Zivot sme vytvorili zakony.
Strach nas drzi nazive.

223



Preto ukaz strach, ale nikdy neukazuj paniku. Strach je
ohen. Ked ho ovladas, hreje a chrani. Ked ho pustis, spali
vSetko.

Skutoc€na sila nie je necitit strach. Skuto¢na sila je
vediet ho drzat za obojok.

Mudrost nehuci, mudrost Sepka

Dnes uz kazdy nieco vie. Kazdy ma nazor a kazdy ma
potrebu ti vysvetlovat, ako mas Zit. Ale polovica z nich ma
chaos vo vlastnej hlave. A ty len sediS, pocCuvas a citis, ze
je to celé len prazdne mudrovanie.

Rozpravaju ti o Zivote z knih, o vztahoch z podcastov, o
bolesti z tedrie. Ale ked'sa ich spytas, ¢o ich skutoCne
zlomilo, €o ich vyformovalo, kedy naposledy drzali
niekoho, kto sa rozpadaval v rukach, stichnu. Lebo to
nepoznaju.

Mudrovanie ta unavi viac nez fyzicka praca. Pretoze
vie$, ze vtom nie je ni¢. Ziadna hlbka. Len pekne zabalené
ego, €o sa chce pocut.

A potom stretnes tichého ¢loveka. Ten nepotrebuje
hovorit. Ale ked vyslovi vetu, zasiahne ta ako uder medzi
oCi. Aty vies, Ze on to Zil. Nie Cital. Nie pocul. On tym
presSiel.
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A vtedy pochopis rozdiel. Mudrost nehuci. Mudrost
nehra divadlo. Mudrost Sepka. A ked prehovori, vSetko
ostatné stichne.

Tak nech si kazdy mudruje, kolko chce. Nech sa hraju
na hlbokych, nech skladaju pekné slova. Ale pravda je
jasna. Ked nie€o naozaj citis, nepotrebujes sa tvarit
mudro. Staci byt uprimny.

Ato je dnes najvacsia mudrost, ktora zostala. Nie slova,
ale pravda, ktord mas odvahu zit.

Sila chranit ticho

Niektori chcu, aby som hovoril to, ¢o im lahodi. A ked'to
nespravim, palia ma pohladom. LenZe nehnevaju sa na
mna. Hnevaju sa na svoj vlastny tien, na tu pravdu, ktoru
cely Zivot zatlacali pod koberec.

Aja. Ja sa nehnevam. Lebo viem, kto som. Aviem, zZe
mlcat, ked'ini revd, nie je slabost. Je to sila. Sila nehratich
hru.

TakZe nie. NepriSiel som bojovat. Nepotrebujem vyhrat
hadku, ktord som nezacal. Som tu, aby som ochranil
ticho. Nie to bezduché a studené, ale to ticho, ktoré lieci.
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Tak ked na mna kricia, ja neodpovedam. Nie preto, ze
by som nemal ¢o povedat. Ale preto, ze poCuivam. Nie ich
slova, ale ich zlomené vnutro. Ten nepovSimnuty vykrik
pod maskou hnevu.

Lebo aj ten, kto uraza, chce byt prijaty. A aj ten, kto
nenavidi, tuzi po laske.

Radar duse neklame

Ty nie si problém. Ty si zrkadlo. A prave preto ta
nenavidia. Vidis skor, nez to povedia. Citis skér, nez sa
rozhodnu. A uz pri prvom podani ruky vies, kto ta raz zradi.
To nie je paranoja. To je dar. Bolestivy, presny a
nepohodlny.

Pomahas, davas, stojis pri nich, aj ked sa uz
nepozeraju. A ¢o dostanes spat. Nie vdacnost, nie lojalitu,
ale ticho, odstup a dieru, ktoru po sebe zanechaju ako nic.
Zradia ta potichu, ako zbabelci. A potom sa tvaria, Ze to
tak malo byt.

Aty. Ty to necitis vtedy. Ty to citiS eSte predtym. Ked'sa
vich hlase niec¢o zlomi. Ked'v oCiach nie je teplo, ale
vypocet. Kedta uz nevidia ako Cloveka, ale ako darcek,
ktory sa da odlozit.
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A vtedy v tebe hori hnev. Nie slabost, nie hystericka
reakcia, ale svaty ohen, ktory znesies len ty. Ten, ¢o spali
falos, aj ked eSte nepovedala ani slovo. To ta robi
nebezpecnym. Nie svaly, nie rec, ale to, Ze ich vidis
nahych. Bez vyhovoriek, bez Sminiek, bez zachrany.

A teraz otazka. Mas sa im ospravedliovat. Mas nieCo
vysvetlovat. Nie. Lebo kto nechce pocut, toho nezobudi
ani zemetrasenie. A kto ta nechce pochopit, ten ta uz
davno predal v sebe.

Nevysvetluj. Neobhajuj sa. Nepros. Kto ta stratil, stratil
niekoho, kto ho chranil aj pred vlastnou tmou. Nech si to
uvedomi sam. V tichu. Bez tvojho komentara.

Aty. Ty nezi v pomste. Len prestan mrhat dusu na tych,
¢o si ju nikdy nevazili. Nezastavuj sa pri faloSnych
usmevoch. Nech si robia fotografie so Spinou, ¢o ta
chcela potopit. Ty chod' dalej. S hlavou, ¢o sa uz nekloni.
S ohnom, ¢o sa uz neda uhasit.

A tvojej intuicii ver. To nie je precitlivenost. To je radar
duse, €o ta neochranuje pred ludmi, ale pred klamstvom,
ktoré ich drzi pohromade.
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Sila povedat a ist dalej

Dnes vidim [udi, ¢o melu donekonecna. Obracaju slova,
analyzuju, pitvu a stale kridzia v kruhu, akoby nevedeli,
kedy prestat.

A tak sa pytam: vieS povedat svoje a ist dalej. Vie$
zavriet Usta vtedy, ked uz netreba hovorit nic.

Ja ano. Poviem jasne, priamo, bez taneckov. A ked'je to
vonku, necitim potrebu sa v tom valat. Povedané, hotovo.
Otoc¢im sa aidem. Nie preto, Ze utekam, ale preto, ze
viem, kedy je ticho mudrejSie nez dalSia veta.

Niekto povie, Ze je to tvrdohlavost. Nie je. Je to pokoj, je
to sebalcta, je to Cisty kompas, ktory ta vedie. Nie vSetko
treba dobojovat. Nie kazda vec potrebuje desat vysvetleni
a sto ospravedlneni.

Ak si povedal férovo, bez kriku a pretvarky, urobil si
dost. A ak niekto nedokaze prijat pravdu v jednej vete,
nepomao&ze mu ani roman.

Takze ked'vidis, ze rozhovor nikam nevedie, Ze druhy len
melie dookola, oto€ sa a chod. Nie zo slabosti, ale zo sily.
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Pravda bez potlesku

Povedat pravdu dnes znamena riskovat. Ze ta vypne
svet. Ze ta vypnu priatelia. Ze ta vypne rodina, ktora radse;j
Zije v klame, nez by zniesla tvoju uprimnost.

A predsa ju povieS. Lebo nemas ind moznost. Lebo
pravda v tebe vrie ako kyselina, ktora ta zerie zvnutra.

Povedz to. Ze muzi st unaveni, ked musia byt stale silni,
hoci uz nemaju z ¢oho. Ze deti nie su zlé, len zrkadlia svet,
ktory ich ugi nendvidiet. Ze Zeny tuzia po laske, ale samy
nevedia, ako ju udrzat. Ze Boh mozno ml&i, ale élovek by
nemal. Ze Zivot nie je o $tasti. Ze Zivot je o zodpovednosti,
o rozhodnuti vstat rano, aj ked nevies preco.

Ludia ti povedia: bud'ticho, neprovokuj, nehnevaj. Ale
ak budes mlcat ty, nezostane nikto, kto povie to, ¢o treba
pocut. Nie preto, ze si mudrejsi, ale preto, ze si uz vSetko
stratil a nemas co stratit.

A v tej chvili, ked'to povies nahlas, nepridu potlesky.
Pride ticho. Ale to ticho je lieCivé. To ticho je pre niekoho
zachranou. Nie pre telo, ale pre dusu.
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Svet nie je na jedno pouzitie

Miname. Bez vdacnosti a bez bazne. Akoby nam bol
svet darovany len na chvilu a my sme sa rozhodli ho
roztrhat skér, nez ho pochopime.

Pozri sa. Kazdy den volis. Jedlo, ktoré zjes. Telo, ktoré
vyéerpas. Cloveka, ktorého si vezme$ do postele alebo zo
Zivota. P6du, na ktorej stojis. Vzduch, ktory dychas. A pri
kazdom rozhodnuti ti blika v hlave jedina otazka: ¢o z toho
budem mat hned. Nie ¢o zanecham. Nie ¢o ochranim. Nie
¢o uctim. Len ¢o vyZzmykam. A potom prec.

Vztah na jednu noc. Dom, ktory ma len vyzerat. Jedlo,
o syti chut, nie telo. Clovek, ktory je tu, kym ta nie¢im
Zivi. Priroda, ktoru znicis, lebo este chvilu vyzera krasne.

Srdce. Na jedno pouZitie. Ked dohori, hodime ho do
odpadu ako plastovu vidli¢ku. Tak Zijeme. Nie do hibky,
ale do spotreby. Nie pre pravdu, ale pre iluziu. Nie s uctou,
ale v chvate, v hluku, v honbe za dalSou davkou
c¢ohokolvek, ¢o nas na chvilu otupi.

A zabldame. Ze ¢o nevie$ udrzat, mozZno nikdy nebolo
tvoje. Vztah nie je instantna polievka. Telo nie je vystavny
kus. Clovek nie je sti¢et vyhod. Domov nie je lokacia.
Planéta nie je hotel, kde si objednas a odides. A ¢as. Cas
sa mina aj teraz.

Tak prestan brat. Zac¢ni spravovat. Prestan konzumovat.
Zacni tvorit. Prestan Zit pre chut. Zacni zit pre zmysel.
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Lebo ak to nechame ist dalej, nezostane ¢o milovat.
Len popol, ticho a generacie, ktoré si budu pamatat, ze
sme vSetko dostali a vSetko premarnili.

Stretnutie, ktoré ta uci pustit

Celé roky si si prehraval, ako to bude, ked' sa znova
stretnete. Veril si, Ze jeden pohlad rozbije ticho medzi
vami, Ze si padnete do narucia ako dvaja, ¢o len stratili
smer.

A potom pride ten den. Stoji pred tebou. Ma jeho tvar,
jeho hlas, jeho meno. Ale dusa je inde. Citi$ to hned. V
ocCiach, v pohyboch, ¢o kedysi poznali tvoju tvar
naspamat, a teraz sa ta nedotykaju.

Hovoris veci, ktoré ste si kedysi Sepkali potme.
Spominas pribehy, ¢o vam kedysi liezli pod kozu. Ale pre
neho su to len slova. Ako by ich nikdy nezazil. A ty stojis
oproti niekomu, kto nosi telo tvojej minulosti, ale Zije v
inom svete.

Zatial €o ty si si ho nosil v srdci ako relikviu, on ta
pochoval v tichu. Bez obradu. A ty to vidi$. Ze on neprisiel
po navrat. On priSiel, aby si pochopil, Ze odiSiel davno.

Cesta spat neexistuje. Dom, do ktorého si sa chcel
vratit, uz davno nie je domom.
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A tak odchadzas. Nie so slzami, nie s vyCitkami, ale s
tichym priznanim. Ten, koho si chcel znova stretnut, Zije
uz len v tebe.

A mozno aj preto si sa s nim musel stretnut znova. Nie
aby si ho ziskal spat, ale aby si si kone¢ne dovolil pustit
ho.

Vinu si neber, ak ti nepatri

Niektori ludia potrebuju vinnika. Je jednoduchsie ukazat
prstom, nez pozriet sa do zrkadla. Je lahSie naloZit
bremeno na iného, nez niest vlastné.

Casto to zadina doma. Rodigia, ktori ta milovali, ale
nevedeli lepsSie, trestali namiesto toho, aby ucili. A ty si
rastol s pocitom, Ze ak sa nie¢o pokazi, urCite je to tvoja
chyba. Ten program zostal.

A dnes, ked'ta niekto obvini, necitis len jeho slova.
Ozivaju vSetky detske vety, ktoré ta lamali potichu.

Vina je batoh. Ak ho nenesies vedome, zacne ta krivit.
Najprv chrbticu, potom mysel a nakoniec obraz o sebe.

Preto sa pytaj: je toto naozaj moja vina. Je to mgj diel,
alebo je to len niecia neschopnost postavit sa k svojmu
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Zivotu. Nauc sa hovorit pokojné nie bez ospravedlnovania.
Nauc sa rozliSovat medzi vinou a manipulaciou.

A ked'citis vinu, polozZ si otazku: mézem sa z toho nieCo
naucit. Ak ano, sprav to. Ak nie, poloz to.

Nikto nema pravo spravit z teba ve¢ného vinnika. Si
dospely. Mozes si vybrat, ktoré viny vezmes na plecia a
ktoré nechas tam, kde vznikli.

Lebo umenie niest vinu nie je o tom niest vSetko. Je o
tom niest iba to, Co patri tebe. A zvySok nechat spadnut
na zem, nech sa konec¢ne zdvihne ten, komu to patri.

Najtazsi boj je odpustit sebe

Najtazsi boj nie je s inymi, ale so sebou. Ked'v noci
prehravas chyby, ktoré uz nezmenis. Slova, ktoré si
nepovedal. Ticho, ktoré si mal pretat. Ludi, ktorych si
sklamal.

Najviac si vSak sklamal seba. A to je rana, ktoru nevies
odpustit.

Ale poloz si otazku. Kto z nas nikdy nespravil chybu. Kto
nikdy nepadol. Kto nikdy nelutoval. Ty nie si definovany
svojimi padmi. Si definovany tym, ¢o s nimi spravis.
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Odpustit si neznamena zabudnut. Odpustit si znamena
prijat, ze si len Clovek. A stale nim si.

Ak nieco lutujes, priznaj si to. Pouc sa. Ale pusti to.
Lebo ak sa budes drzat minulosti, zabije ti buducnost,
ktoru si eSte ani nezacal zit.

Hovor dalej,
aj ked'ta nikto nepocuje

Prehovaram k tym, €o kri¢ia v tichu. K tym, ¢o hovoria,
ale slova sa im rozpadnu skér, nez dopadnu na usi. K tym,
co skladaju vety a druhi len prikyvnu, ale nic¢ z toho
nezostane. K tym, Co citia, ze ich hlas je len Sepot v burke.

Ale vedz toto. Tvoj hlas nezmizol. Nikdy nezmizne. Nie
je slaby, nie je zbytocny, nie je prilis tichy. Je to hlas
pravdy. A pravda nikdy neumrie.

Mozno sa neodrazi hned. Mozno nebude vypocuta dnes
ani zajtra. Ale ako ozvena si najde cestu spat. Do srdca
niekoho, kto prave potreboval tvoje slova.

Kazda veta, ktoru si povedal, mala zmysel. Kazdy
usmey, ktory si daroval, niekomu zachranil den. Kazdy
pohlad, ktory si venoval v pravde, ukazal, Ze nie je sam. Ty
si mozno nevsimol ucinok, ale ucinok tam bol.
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Mozno neprisla spatna vazba, ale prislo pochopenie.
Mozno ta nepoculi hlasno, ale citili ta hlboko.

Tak neprestavaj hovorit. Neodkladaj hlas len preto, Ze
sa nedostal na titulnu stranu. Tvoja pravda nie je
marketing. Tvoja pravda je liek.

A aj ked'ju niekto odignoruje, ona si najde inu cestu.
Lebo slova zo srdca nikdy nie su stratené.

Mozno nevies, kolkych si uz ovplyvnil. MoZno nikdy
nezistiS, ze niekomu si zachranil vecer, nadej Ci zivot. Ale
vplyv tam je. Nepotrebujes potlesk. Len vedomie, Ze to
malo zmysel.

A teraz to vieS. Tak hovor. Hovor dalej. Aj ked nikto
nezareaguje. Aj ked'ti skocCia do reci. Aj ked'ta neoznacia
za mudreho.

Lebo to, o vychadza z pravdy, nepotrebuje suhlas. Len
odvahu.

NajnebezpecnejsSie masky
sa usmievaju

Vies, €o je na tomto svete najnebezpecnejsie. Nie rany,
¢o pridu spredu, ale tie, co dostanes odzadu. Od (udi,
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ktorym si veril. Nie kazdy, kto ta zradil, ta nenavidel. A nie
kazdy, kto ta objal, ta miloval.

Su ludia, €o ta pobozkaju na Celo a v tej istej chvili ti
krdtia nd6z v chrbte. Su taki, co sa usmievaju, ale ich srdce
je prazdne ako opusteny dom. Hraju hru. Pre vlastny
prospech. Pre chvilkovu vyhodu. A ty si len peSiak naich
Sachovnici.

Zrada neboli preto, €o sa stalo. Boli preto, kto to spravil.
Nie nepriatel, ale ¢lovek, ktorého si pustil k telu, k dusi.
Ten, komu si odkryl slabost. Ten, komu si povedal veci, ¢o
si nikomu inému nepovedal.

A laska. Ta sa nepozna podla slov, lebo slova su lacné.
Pozna sa podla €inov, ked'sa nikto nepozera. Podla toho,
¢i ostane, ked'sa vSetko ruca. Podla ticha, v ktorom citis
pokoj, nie klamstvo.

Bud opatrny. Nie paranoidny, ale bdely. Davaj d6veru,
ale nezaslepenu. Otvaraj srdce, ale nenechaj ho rozkopat.

Lebo svet je plny masiek. A tie najnebezpecnejsie su
tie, Co sa usmievaju najviac. Tie, o ti nastavuju tvar
priatela a v oCiach skryvaju chlad nepriatela.
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Samota nie je trest, je kluc

Hovorim k tym, ktori sa boja samoty. Tym, ktori si
myslia, ze byt sam znamena byt zabudnuty, opusteny a
zbytocny.

Ale vie$ ¢o. Samota nie je trest. Samota je dar. Je to
priestor, kde koneCne pocujes vlastny hlas. Kde ticho
rozprava pravdy, ktoré inak prehlusia davy.

A hoci dnes citis, ze si sam, vedz, Ze to ticho nie je
prazdnota. Je to Cakaren, kde sa pripravuje tvoja dusa na
nie¢o vacsie. Tak neutec¢ pred fou. Zostan, pocuvaj a
uvidis, Ze samota je len zaciatok tvojho navratu domov.

Samota je dar, ktory ti dava to, Co ti ludia zobrat
nemozu. Poznanie seba. Pokoj, ktory neprichadza zvonka,
ale zvnutra. Silu, ktora sa rodi len vtedy, ked'si nahy pred
vlastnym vnutrom.

Ak ju prijmes, zistiS, Ze nie je trestom. Je kiu¢om. Otvori
ti cestu k pravde, Ze aj v tichu mézes byt cely.

Sny, ktoré ta niesli,
aj ked' nezostali

Su sny, ktoré sa daju odlozit. Zabalit do vnutra, polozit
na policku duSe a povedat im eSte nie. PoCkaju. Ticho a
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trpezlivo. Roky, mozno celé desatrocia. A potom ich
znovu vytiahnes, dotknes sa ich a zistis, Ze su stale zivé.

Ale potom su iné sny. Sny, ktoré maju svoj ¢as, svoju
chvilu, v ktorej musia dychat, inak sa udusia. A ked'ten
Cas prejde, mozes ich volat akokolvek, nepridu spat. Ani
keby siich prosil.

Jedného dna to pochopis. Mozno rano v zrkadle, mozno
v nhoci, ked ta dobehne ticho. PozrieS sa na nieco, €o si si
kedysi slubil, niec¢o, ¢o si nosil v srdci ako zachranné
koleso, a zistiS, Zze uz pre to nemas miesto. Nie preto, ze
by si prestal chciet, ale preto, Ze sa medzitym zmenil svet.
Zmenil si sa ty. A zmenilo sa aj to, o dokazes uniest.

Ten sen uz nepasuje do tvojho Zivota. Ako klug¢, ktory uz
neotvara zamok. A ty ho drziS v ruke, ale dvere uz nie su
tam.

Najprv pride (Utost. Nie ta, Co krici, ale ta, ¢o mlci tak
silno, az nedokazes dychat. Sadne ti na plecia a chvilu sa
tvari, Ze tam ostane navzdy.

Ale potom pride nieco iné. Ticho. Nie prazdne, ale
pravdivé. Ticho, v ktorom si uvedomis, Ze mozno ten sen
nikdy neexistoval preto, aby sa naplnil. Mozno existoval
preto, aby ta niesol. Aby si mal v €o verit, ked sa vSetko
rozpadalo. Aby si mal kam ist, ked'si nevedel, kam patris.

A ked splnil tuto ulohu, mohol odist. Nie ako porazeny,
ale ako nieco, ¢o ta udrzalo nad vodou. Nie ako sen, ktory
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zlyhal, ale ako most, ktory ta previedol cez obdobie, kedy
by si inak nikam nedosSiel.

A tak ho nechas odist. Nie s vykrikom, nie s placom, ale
s vedomim, Ze je prec¢. Mozno ti po hom ostane prazdne
miesto. Nie diera, ale priestor. Miesto, kam raz pride nieco
nové. Mozno nie to, o si chcel, ale mozno to, ¢o este
stale mbzes mat.

Aj ty si zasluzis pokoj

Nehovoris to nahlas, ale kazdy den bojujes. Niekedy s
pracou, inokedy s ludmi, najcastejSie sam so sebou. A aj
ked'to nikto nevidi, preZil si. Dalsi den, dalsi tyzder, dalsi
rozpad, dalSie predstieranie, Ze je vSetko v poriadku.

A vies €o. Za to si zasluzis odmenu. Nie vycitky, nie

dalSi tlak, ale dar. Oddych. Priznanie si, Ze si preSiel
peklom a stale stojis.

Nie je to slabost, ked'si doprajes. Nie je to rozmar, ked
si povies: zasluzim si pokoj, zasluzim si Cas pre seba.

Zober si ho. Chod niekam, kde sa nebudes pretvarovat.
Kde nebudes ni¢ vysvetlovat. Len budes. Dychat, spat,
chodit, zit.
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Lebo ty si ten, kto drzal vSetko pohromade. A teraz je
Cas, aby si sa konecne postaral o seba.

Najvacsi uspech je pokojne zaspat

Svet je plny kriku a ambicii, plny chcem viac. Av tom
hluku sa straca sila tych, ¢o nevyCnievaju, neziaria,
nevyhravaju, a predsa drzia. Ticho a poctivo. Kazdy den.

Nie kazdy je stavany viest. Nie kazdy chce cestovat,
podnikat, rast a makat na sebe. A nie, nie kazdy, kto
nechce viac, je menej. Niektori nasli Stastie v obyCajnosti.

V tom, ze veCer zhasnu svetlo, zlozia klucCe, daju pusu
detom, sadnu si s ¢ajom, zaspia vedla ¢loveka, ktorého
miluju. A rano vstanu do rovnakého dna. Nie z povinnosti,
ale z vdaky.

A vies ¢o. Oni uz dorazili. Tak sa ich nepytaj, preco
nebojuju, preco neriskuju, preco nechcu viac. Mozno ti
odpovedia: lebo ja som uz tam, kam som cely Zivot
smeroval.

To nie je slabost. To je pokoj. Pokoj, ktory je dnes taky
vzacny, ze si ho mylime s nedostatkom ambicie.

Mozno prave ti najobyCajnejsi Ziju najviac. Nie pre
titulky, nie pre uznanie, ale pre momenty. Nemusis
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zachranit svet, aby mal tvoj Zivot cenu. Nemusis nikomu
ni¢ dokazovat. Nemusis ist dalej, ak si nasiel miesto, kde
dychas pokojne.

Lebo vo svete, kde kazdy hlada velké veci, mozno
najvacsim uspechom je, ze vecer vies pokojne zaspat.

Hlas, ktory ma uml¢al

Sedim v izbe, kde je viac spomienok nez hlasov. Za
oknom sa rozlieva zivot, ale vo mne zostali uz len
myslienky, ktoré ma nikam nevezmu. V hlave mi
neprestajne znie otazka, preco som sa tak velmi bal, ¢o si
pomyslia ini.

Mal som sny, mal som tuzby aj plany. Niektoré boli
blaznivé, iné nadherné. No vzdy, ked som sa chcel
nadychnut, zaznel ten jeden hlas: ¢o na to povedia (udia?
A tak som cuvol. Znova a znova. Ml¢al som, ked'som mal
hovorit. Bol som poslusny, ked'som mal vzdorovat. Bol
som maly, ked som mal byt velky.

Dnes mi je ich nazor lahostajny. Uplne lahostajny.
Lenze uz je neskoro. Ludia, ktorych som chcel milovat, su
precC. Miesta, kam som chcelist, zostali len na
fotografiach. Sny, ktoré ma volali, som pochoval
vlastnymi rukami, pretoze som sa bal cudzieho pohladu.
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A teraz tu sedim so srdcom, ktoré esSte bije, ale so
Zivotom, ¢o uz nema priestor na vykrik, iba na spoved. Ak
si mladsi nezZ ja, prosim ta, neziv podla oci inych. Pride
den, ked'ich uz nebude zaujimat, ¢o si robil, ale ty budes
presne vediet, Co si nerobil. A to ta bude palit viac nez
vSetky ich slova.

Nie som nahnevany ani zatrpknuty. Len [utujem. A
[Utost je bolest, ktoru nezastavi Ziadna tabletka. Ak este
mas Cas, chod. Povedz, ¢o chces povedat. Skus, ¢o ta
vola. Miluj bez kalkulu. A prestan sa bat (udi, ktori ta nikdy
nechceli pochopit. Ich nazor nie je tvoj sud.

Lebo ked pride vek, v ktorom som dnes ja, nechces
sediet v tichu a hovorit si: teraz by som uz konecne Zil, ale
nemam cCas.

Laska nepozna retaze

Ak chces byt sucastou méjho Zivota, dvere su otvorené.
Ak sa rozhodnes odist, dvere su otvorené rovnako. Len ta
prosim, nestoj v prahu. Nezastavuj cestu tym, ktori chcu
prist, a nestazuj odchod tym, ktori musia odist.

Nechaj Zivot plynut, nechaj duse prudit a srdcia dychat
bez retazi a bez strachu. Bud'tu celym srdcom, alebo odid’
bez vycitiek, bez hier, bez klamstiev a bez predstierania.
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Nezostan stat medzi tym, ¢o mohlo byt, a tym, Co sa eSte
len ma stat. Nezostan polovi¢ny. Nezostan na polceste.

Pamataj, laska a sloboda kracaju vzdy spolu. Bez
slobody laska zomiera, bez lasky sloboda nema kam ist.
Ak chces zostat, najdi cestu k méjmu srdcu bez klamstva
a bez strachu. Ak musis odist, odid Cisto, bez bremena a
bez viny.

Prava laska nikdy nedrzi nasilim. Prava laska otvara
dvere a veri. Veri, Ze kto ma zostat, ten zostane. Bez
prosikania, bez boja, bez retazi.

Samota je brana, nie trest

Vies, to ticho, €o pride vecer, ked uz nikto nepiSe a nikto
nezavola. To je ten moment, kedy sa v tebe ozve nieco, o
cez den nepocut. Samota.

A je zvlastne, Ze mozes mat stovky priatelov na
socialnych sietach, stretavat (udi, zit v rodine, a aj tak sa
citit uplne sam. Pretoze samota nie je o pritomnosti (udi.
Je o tom, Ze nemas komu povedat, ¢o naozaj citis.

A tak to dusiS. SmejesS sa navonok, ale vnutri je ticho. A
to ticho vie kriCat, vie nicit, vie z teba vysat silu, radost a
motivaciu.
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Ale teraz dobre pocuvaj. Tvoja samota nie je dbkaz, ze
ta nikto nechce. Je to len faza. Prechod. Prazdny priestor,
kde mdZzes objavit, kto naozaj si, bez masky, bez
ocCakavani a bez vykonu.

Avies ¢o. Ked'si zacnes vazit svoju vlastnu spolo¢nost,
zacnes pritahovat ludi, ktori ta budu vazit tiez. Nie kvoli
tomu, ¢o im das, ale kvoli tomu, kto si.

Samota je Skola. Tvrda, ale spravodliva. Ak ju prijmes,
uz nikdy nebudes hladat unik v lacnej pritomnosti. Nauci
ta, ze aj ked'je ticho tazké, dava ti pravdu, ktoru ti hluk
sveta nikdy neda.

Tak sa neboj byt sam. Aj ked'je to tazké, samota ta
formuje. Dava ti silu, ktord nebudes musiet nikomu
dokazovat, lebo bude z teba ziarit.

Pamataj. Samota nie je znak slabosti. Je brana k sile,
ktora zostava, aj ked vSetko ostatné odide.

Ajvtme sarodinadej

Nebudem hovorit, Ze vSetko bude dobré. Pridu chvile,
ked sa tma dotkne tvojej duSe. Ked aj vzduch bude tazky.
Ked'ticho bude kri¢at hlasnejSie nez slova.
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Strach sa usadi v myslienkach, uzkost ti zovrie hrud'a
zabudnes, ako chuti pokoj. Ale nie sivtom sam.V
kazdom Cloveku je kusok odvahy. MozZno spi, ale nikdy
nezmizne.

Aj v najvaésej tme je iskra. Cakd, kym sa rozhori. Tma
nie je koniec. Je to priestor, kde sa rodi nade;j.

Ak je toho privela, povedz to. Vyhladaj pomoc. Podel sa.
Pretoze ked sa tma vyslovi nahlas, zacne slabnut.

Slova maiju silu. A nadej existuje, aj ked'ju eSte nevidis.

Vitazstvo, ktoré sa nekradne

Poctivost ta neuzivi. Uprimnost ta vyradi. Dobrota ta
zlomi. A pytas sa, pre¢o vtom pokracovat. Preco drzat
chrbticu, ked ostatni sa ohybaju a vyhravaju. Preco byt
cestny v hre, kde podvodnik berie vSetky body.

Pretoze vitazstvo bez svedomia je len pohreb duse
zabaleny do lesku uspechu. M6ZeS mat Cisla, auta a
reSpekt slepych. Ale ked zhasne svetlo a zostanes sam,
ni¢ z toho ti nezavrie oci.

Mozes si kupit reSpekt, ale nikdy si nekupis pokoj. A bez
pokoja si len nadoba, ktora sa blysti zvonka a hnije
zvnutra.
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V tomto svete ta za Cest nikto neoceni. Nikto ti nepovie
dakujem, Ze si nepodrazil. Nikto ti nezatlieska, ze si
neklamal. Ale aj tak to urobis. PretoZe to nerobis pre
potlesk. Robis to pre seba.

Kazdy, kto ziskal nieCo podvodom, hlboko v sebe vie, Ze
neziskal ni¢. Len masku. A ked maska spadne, nezostane
pod nou nic.

Nie si slaby, ked hovoris pravdu. Nie si naivny, ked
nepodrazas. Si neohybatelny. A prave preto si nebezpecny
pre systém. Lebo ten, kto sa neda kupit, sa neda ani
ovladat.

A ked pride posledny den, neodides so zradou v hrudi.
Odides ticho, ale rovno. A to je vitazstvo, ktoré sa
nekradne.

Tazki tudia potrebuju tvoje hranice

Niektori ludia su tazki. Nie telom, ale energiou. Ich
slova su vycitky. Ich ticho je natlak. Problém maju vzdy
oni, pravdu maju vZdy oni a vinnik si vZdy ty.

NajhorsSie je, Ze o tom ¢asto ani netusia. Co robit, ked
sa s nimi stretnes. Ak mézes, odid. Zachranis si nervy,
pokoj aj sebauctu.
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Ale &o ak sa im vyhnut nedd. Co ak je to kolega, $éf
alebo rodina. Vtedy musis vediet jedno. Ty ich nezmenis,
ale mdzes zmenit, ako na nich reagujes.

Nie kazdy tazky Clovek je rovnaky. Niekto je agresivny.
Iny pasivny, plny manipulacie. Jeden hra obet. Druhy
vladne cez strach. Ale vSetci potrebuju hranice.

Aty im ich musis dat. Jasne, pokojne, bez hnevu, ale
pevne. Nie pre nich. Pre seba. Aby si si zachoval zdravie,
pokoj a hrdost.

Sidostuz dnes

Kolkokrat si si povedal, Ze nie si dost. Nie dost dobry,
silny, Sikovny ¢i krasny. Tieto slova ti vryli jazvy do mysle.
Opakoval siich tak dlho, az sa zdalo, Ze patria k tebe. Ale
nikdy neboli tvoje. To nebol hlas tvojho srdca, bol to len
Sepot strachu.

Tvoja hodnota nie je vtom, kolko si dokazal. Nie je v
tom, kolko potlesku si dostal. Nie je vtom, ako sa na teba
pozeraju ini. Tvoja hodnota je v tom, Ze Zije$. Ze rano
vstanes a ides dalej. Ze padnes, ale znova sa zdvihnes. Ze
sa usmejes, aj ked sa ti chce plakat. Ze si laskavy, aj ked
sa ti to nevracia.
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Nemusis sa nahanat. Nemusis sa porovnavat. Nemusis
si dokazovat, Ze mas cenu. Pretoze tu cenu mas uz teraz.
So vSetkymi chybami, s jazvami aj usmevmi. Si skutocCny.
A skutocnost je vZdy viac nez dokonalost.

Pozri sa do zrkadla a povedz si: som dost, uz teraz, taky,
aky som. A ked'to povies, uvidis, ako v tebe stichne
strach. Ako sa jeho hlas strati v tichu. A z toho ticha sa
narodi nie¢o nové. Pokoj, odvaha a viera.

Pamataj. Nemusis ¢akat, kym sa stanes lepSim
Clovekom. Nemusis ¢akat, kym ti to niekto uzna. Si dost
uz dnes. A prave to je tvoja sila.

Zmenil som sa, lebo som musel

Hovoria, Ze som sa zmenil. Ze uZ nie som ten, ktorého
si pamataju. Ze som chladnejsi, tichsi, tvrdsi. A maju
pravdu.

Lenze nevidia, ¢o ma k tomu doviedlo. Stale som ten,
co citi viac, nez by mal. Ten, ¢o nosi v srdci ludi, aj ked'si
to nezasluzili. Ten, ¢o by dal aj posledny kusok seba, keby
tym niekoho zachranil.

Lenze uz neverim kazdému usmevu. Zazil som, ako sa
za Usmevom skryva ndz. UZ neverim sladkym slovam,
ktoré v tichu palia ako ohen. Vidim, ako mam ta rad méze
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boliet viac nez ml¢anie. Ako sa prislubené navzdy zlomi
pri prvej skuske. Ako sa laska, ktore;j si veril, zmeni na
spomienku, ktoru nechces nosit.

Prestal som otvarat dvere tym, ¢o ich vzdy len tresli.
Prestal som ¢akat na (udi, ktori nikdy ani neplanovali prist.
Prestal som davat vlastné srdce na oltar pre tych, ¢o by
od neho odvratili zrak.

Ano, zmenil som sa. Nie zo zlosti, nie z hnevu a nie z
pychy. Zmenil som sa, lebo som pochopil, ze ak sa
nenaucim chranit, znicia ma. Nie svet. Ludia. Ti, ktorym
som veril najviac. Ti, ktorych som miloval najuprimnejsie.

Mozno uz nehovorim tolko. Mozno uz neukazujem
vSetko. MoZzno mam v oCiach ohen, ktory kedysi horel
ticho, ale dnes je viditelny. Ale v hibke som stéle ten isty.
Stale ten, kto miluje naplno. Stale ten, kto by polozil cely
svet k noham ¢loveku, ktory by sa mu pozrel do oCi s
uctou.

Len dnes uz viem. Nie kazdy si zasluzi dotknut sa mojej
pravdy. Nie kazdy si zasluzi moje ticho. Nie kazdy ma
pravo vstupit tam, kde este hori to, o vo mne ostalo.

Zmenil som sa. Nie preto, Ze som chcel, ale preto, ze
som musel. A ti, ktori ma stratili, neprisli len o ¢loveka.
Prisli o dar, ktory nepochopili.
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Sila ml¢ania je vacsia nez hnev

Hnev vzplanie rychlo. Staci jedno slovo, jeden pohlad,
jedno sklamanie a uz horis.

Ale ten, kto pochopi, neodpovie okamzite. Nereaguje na
kazdu hlupost. Nie preto, Ze by necitil, ale preto, zZe vidi
dalej. Nie kazdy konflikt je vyzva. Nie kazda urazka si
zasluzi tvoju krv. Nie kazdy ¢lovek ma pravo otravit ti den.

UC sa byt trpezlivy. UC sa znasat chyby, ktoré nevznikli
zo zloby. Maj sucit so slabostami, ktoré aj ty dobre
poznas, lebo vies, Ze aj ty si ich kedysi niesol.

Ale nikdy netoleruj pretvarku. Nikdy nedovol
manipulacii, aby ta dusila. Nenechaj sa oklamat
lahostajnostou, ¢o sa opakuje znova a znova.

Pamataj si, Ze ticho nie je vZdy slabost. Ticho mdze byt
zbran. Ticho méze byt mudrost. Ticho je rozhodnutie,
ktoré nechava druhého v jeho vlastnom bahne. A ty si nad
tym. Nie preto, Ze by si sa bal, ale preto, Ze chapes.

Kto reaguje na kazdu hlupost, ten nikdy nenajde poko;j.
Kto mléi, ked treba ml¢at, ten vyhra viac nez sto hadok.
Pretoze mlCanie, ktoré prameni z pochopenia, nie je utek.
Je to sila, ktord nemozno porazit.
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Zivot je obraz, ktory malujes ty

Predstav si svoj Zivot ako platno. Kazdy den je novy tah
Stetcom, nova farba, novy dotyk. Su dni, ked Stetec kize
hladko, farby sa mieSaju a vytvaraju harmaoniu. Su to dni
usmevov, uspechov a pokoja.

A su dni, ked'sa Stetec trasie. Farby sa rozleju, obraz sa
kazi. Su to dni plné zmatku, smutku a strat. Ale ni¢ z toho
nie je zbytocné. Svetlo aj tien, usmev aj slza, vSetko patri
do obrazu tvojho Zivota.

Aten obraz je jedinecny. Neda sa zopakovat. Je len tvoj.
Ked sa nan divas zblizka, vidis chyby, Skrabance, Skvrny,
miesta, kde sa farba rozliala. Vidis to, ¢o ta boli.

Ale z dialky sa ukaze celok. AZ vtedy pochopis, ze
kontrast robi obraz silnym. Ze tma je potrebn4, aby
vyniklo svetlo. Tvoje slzy davaju obrazu hibku. Tvoje pady
mu davaju silu. Tvoje usmevy mu davaju zZiaru.

A aj ked'mas pocit, Ze si obraz pokazil, Ze jeden tah
vSetko znicCil, mylis sa. Kazdy dalSi tah m6ze zmenit smer.
Kazda nova farba moze ozivit platno. Kazdy novy den je
Sanca pridat dalSiu vrstvu, ktora premeni Skvrnu na nieco
vacsie.

Tvoj zivot nemusi byt dokonaly, aby mal cenu. Jeho
krésa je v jeho nedokonalosti. V jazvach, ktoré zanechal
¢as. V Skrabancoch, ktoré hovoria, ze si zil.
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Tak vezmi Stetec. Neschovavaj sa pred farbami. Maluj,
aj kedruky trasie strach. Maluj, aj ked'mas pocit, ze to
nema zmysel. Maluj, lebo obraz je tvoj a nikto iny ho za
teba nenamaluje.

Nespavost je krik duse

Nespavost nie je moderna diagndza. Je to krik tvojej
duse, ktory ignorujes. Telo lezi, oCi su zatvorené, ale
mozog beZi stovkou. Myslienky strielaju ako gulomet. Co
som spravil zle. Kto ma sklamal. Co ma &ak4 zajtra. Co ak
zlyham.

Do toho modré svetlo. TikTok, Instagram, YouTube. ESte
jedno video, eSte jedna sprava. A zrazu su dve rano. O
Siestej vstavas a zasa si hevyspaty. Na hrane.

Zivot ta tladi k vykonu, ale nikto ta nenaugil, ako vypnut.
Ako zatvorit den. Ako povedat mozgu: dost. A tak ides po
liekoch. Slabych alebo tvrdych. Tie ta vSak nespia, len ta
vypnu. A ¢im dlhSie ich beries, tym menej vies zaspat bez
nich.

D4 sa s tym nieco robit. Ano. Nie zazrakom, ale pomaly.
Rutina. Disciplina. Ticho. Menej obrazoviek. Viac pohybu.
Teplé mlieko pred spanim. Kratka prechadzka. Vypnuty
internet hodinu pred spankom. Nie preto, Ze si slaby, ale

preto, Ze si mudry.
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A ked'to nestaci, chod za odbornikom. Pretoze ak
nespis, nezijes. Len prezivas. Unaveny, mrzuty, rozbity a
pomaly sa rozpadas.

Nespavost nie je slabost. Je to signal, Ze nieCo v tebe
kri¢i. Aty ho prehlusujes obrazovkou.

Pravda o svorke sa ukaze v krvi

Ked'je Cas zautocit, su vSetci pri sebe. Silni, odvazni,
spolu. Tvaria sa, Ze ich spaja krv a Cest. Revu, kriCia, hraju
sa na bratov. Nazyvaju to svorka.

Ale ked'sa utok obrati. Ked nepriatel pride po jedného z
nich. Ked'jeden padne a potrebuije citit chrbat pri sebe.
Zrazu ticho. Zrazu odvratené pohlady. Zrazu rychle
vyhovorky, pre€o prave dnes nemdzu stat.

Aten, o mal stat v strede svorky, stoji sam. Bez chrbta,
bez hlasu, bez ruky. A vtedy sa ukaze pravda. Ziadne
bratstvo. Len loZz prebalena do spolo¢ného smiechu. Len
falosné potlapkanie po pleci, ktoré sa pri prvom
nebezpecenstve rozpadne.

Skutocna svorka sa nepozna podla toho, ako reve pri
love. Pozna sa podla toho, ako drzi svojich, ked krv tecie.
Stat pri niekom, ked'vitazi, to vie kazdy. Stat pri niom, ked’
ho vSetci zradzaju, to vie len ten, kto ma chrbticu z ocele.
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Preto sa dnes pytaj. S kym vlastne stojis. A kto stoji s
tebou, ked prichadza utok na teba. Pretoze v tych chvilach
sa oddeluje svorka od stada. A priatel od tiena, ktory
zmizne, ked zhasne svetlo.

Sny nepotrebuju ich suhlas

Ludia sa boja snov nie preto, Ze ha ne nemaju, ale preto,
e ich desi pohlad inych. Sepoty, smiech a kruté otazky,
Co si o sebe mysli. A tak radSej mlCia. RadSej sa schovaju.
Radsej neziju.

Ale pravda je jednoducha. Ludia budu hovorit vzdy. Ked'
padnes, ked uspejes, ked'si ticho, ked kricis. Nikdy
nebudu mlcat. A ak sa rozhodnes zit podla ich nazorov, uz
si mrtvy, len to eSte nevies.

Preco skryvas, kto si, len aby si sa pacil. PreCo davas
moc do ruk tym, ¢o sami ni¢ nedokazali. Ich nazor nie je
tvoj rozsudok. Ich smiech nie je tvoj hrob.

Kazdy, koho dnes obdivujeme, bol kedysi posmechom.
Avie§, €o spravili. ISli dalej. Bez strachu.

Kto ta kritizuje. Ti, ¢o nikdy neriskovali. Ti, ¢o sa boja
viac nez ty.
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Tak zdvihni hlavu a chod. Tvoj Zivot nepotrebuje ich
suhlas. Potrebuje tvoju odvahu.

Vyhorenie nie je slabost

Nie si len unaveny. Si vyhoreny. A to je rozdiel. Unaveny
si vtedy, ked'si oddychnes a prejde to. Ale ked'si vyhoreny,
nepomaha ani spanok, ani ticho, ani slzy.

Vlyhorenie nie je unava. Je to, ked' davas a davas a uz
nemas z ¢oho. Je to, kedta boli aj to, o by ta malo tesit.
Je to, ked'si prazdny, ale stale kracas, pretoze niekto ta
potrebuje, aj ked'ty uz necitis silu.

Mozno si mama, ktora sa stara o choré dieta. Mozno
opatrovatel, ktory nesie bremena inych. Mozno ¢lovek,
ktory bojuje sém a nevie vstat. A vtedy si povies: preco uz
ni¢ necitim, pre¢o ma ni¢ nebavi, preCo mam pocit, ze
som len stroj.

Ale pocuvaj. Si Clovek, nie robot. Aj ty mas pravo na
oddych. Aj ty mas pravo vypnut. Aj hrdina potrebuje chvilu
padnut. Nie preto, aby prehral, ale aby znovu vstal.

Vyhorenie nie je slabost. Je to alarm. Tvoje telo krici:
postav ma na prvé miesto, aspon raz. Lebo aj ty, Co sa
staras o inych, potrebujes objatie. Aj tvoje srdce si zasluzi
nacerpat. Aj tvoja dusa oddychnut.
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Priatel alebo len kontakt

Robil si v obchode. Volali ta vSetci. Bratranec, ozvi sa,
ked pride tovar. Robil si v nemocnici. Kazdy ta potreboval.
Vybavis termin, zoberies vysledky. Robil si v architekture.
Aj kamarati od kamaratov chceli zlavy. Len nieCo mensSie,
nacrtnut, nebude to predsa nic stat.

Aty si pomahal. Nie preto, Ze si musel, ale preto, Ze si
veril, Ze vztahy su viac nez vyhoda.

A potom to priSlo. Zmenil si robotu. ISiel si do
dbéchodku. A zrazu si nebol ten, kto nieco vybavi.

A Co zostalo. Ticho. Nevolaju. Nepytaju sa, ako sa mas.
A ked'sa ozves ty, dostanes len: nemal som Cas.

Vtedy ti d6jde pravda. Neboli to priatelia. Boli to klienti v
prestrojeni. Neboli to vztahy. Bola to vyhoda. Zivot ich
preveril a nepresli.

Nie si ha nich nahnevany. Len si sa prebudil. A zistil si,
Ze pre nich si bol kontakt, nie Clovek.

A dnes vies, ze ak ti niekto zavola aj vtedy, ked' mu
nemas ¢o vybavit, to je ten, koho ma zmysel drzat pri
sebe. VSetko ostatné bola hra. A ty si z nej kone¢ne
vystupil.
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Odist nie je prehra

Nie si v retaziach. Nikto ta nedrzi. A predsa zostavas. A
predsa trpiS. Nie preto, Ze si slaby, ale preto, ze si si
zvykol. Na dusno. Na ticho. Na pohrdanie. Na prazdne
pohlady. Na Zivot bez lasky. Na pracu bez zmyslu. Na
seba bez seba.

A hovoris si: ved'tak to ma byt. Ved vydrzim. Ved su
horsie veci. Ale nie. Nema to tak byt. A to, ze niekde hori
viac, neznamena, Ze tvoja bolest je menSia.

Trpiet zo zvyku je ako pit jed a presviedcat sa, Ze je to
len Caj. Ale dusSa vie. Vie, Ze neZijes. Vie, Ze si prestal
shivat. Vie, Ze si sam aj medzi ludmi.

MysliS si, ze vydrzis. Ale vydrzat nie je vitazstvo, ak ta to
kazdy den zabija. Odist nie je prehra. Odist je pravda.

Priznanie, Ze tvoja dusa si zaslUzi dychat. Ze ty si
zasluzis zit. Nie len prezivat s ismevom, ktory uz davno
nie je tvoj.

257



Moja sila je,
Zze som eSte nezatvrdol

Vo mne spi ten, ¢o vie mlc¢at, ked'treba. Ten, Co pozna
hranice, aj ked'ich nikto nekresli. Ten, ¢o rozpozna loz eSte
predtym, nez zaznie.

Ale vacsinou dycham cez toho druhého. Toho, ¢o veri
ludom, ktori si to nikdy nezasluzili. Toho, ¢o sa smeje cez
bolest, lebo nechce byt bremenom. Toho, ¢o podava celé
srdce rukam, ktoré ho trhaju na kusy. Toho, ¢o pada a
znova vstava, lebo este stale veri, Ze dobro ma miesto ajv
tomto zhnitom svete.

Ano, moZno vo mne drieme génius. Ale hore je t4 naivna
dusa. Neprestava dufat. Neprestava milovat. Neprestava
hladat svetlo tam, kde uz vladne tma.

A prave vtom je moja sila. Nie v slovach, nie v rozume,
ale vtom, ze som este nezatvrdol.

Mo6zete ma zradit. M6Zete ma oklamat. M6zete ma
roztrhat. A ja aj tak vstanem. Nie preto, Ze som hlupy. Ale
preto, Ze som Clovek. Byt ¢lovekom v dobe, kde sa srdcia
menia na kamen, je hrdinstvo, ktoré malokto chape.

Nechces ma, odid. ZradiS ma, prezijem. Roztrhas moje
srdce, zrastie. Ale necakaj, ze sa zmenim na teba.
Necakaj, Zze prestanem citit. PretoZe aj ked svet krvaca na
dusi, ja budem ten, kto nou este stale dycha.
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Pokoj necaka

Ked nahle ochorel, prestal hovorit o vykone a zacal
hovorit o pokoji, o rane na terase a o kave bez telefonu.
Ale bolo neskoro. Zastavenie si vyziadalo telo bez otazok
a bez kompromisov.

Urob to inak, nie raz, ale teraz. Dnes vypni hluk, dnes
podaj ruku, dnes bud pritomny. Ti doma nechcu tvoje
vykazy, chcu tvoj ¢as, tvoju tvar a tvoje ticho, v ktorom su
vitani.

Zaved malé pravidla: vikend bez obrazovky, spolocny
stol s vdakou, kratka prechadzka po praci a zdravé jedlo v
pokoji.

Nesetri oddychom. Je to povinnost, ak chces niest
dlhodobo. Pridaj spanok, uprav rytmus, pracu rob presne
a zivot zi pokojne.

Zmena zacina v zrkadle

Ni¢ sa nezmeni, kym nezmenis seba. Nie svet, nie (udi a
nie osud. M6zeS Cakat cely Zivot, Ze sa k tebe budu
spravat lepsSie. Mézes verit, Ze pride den, ked sa vSetko
obrati v tvoj prospech. Ale ak sdm nezatnes zuby a
nepovies si, Zze stacilo, ni€ sa nestane.

259



Prava zmena nezacina vonku. Nezacina v tom, c¢o ti
urobili. Nezacina v tych, ¢o ta zradili a opustili. Zacina vo
chvili, ked sa pozriesS do zrkadla a bez klamstiev povies: ja
som zodpovedny, ja to zmenim.

A vtedy sa zaCne vSetko lamat. Strachy, ktoré ta drzali
na mieste, stratia silu. Ludia, ¢o ta dusili, zmiznu. Cesty,
ktoré si nevidel, sa otvoria. Nie preto, Ze svet ta zrazu
miluje, ale preto, Ze ty si iny. Si silnejsi. Vies, kto si. Vies,
¢o chces. A nenechas sa viest slabostou.

Zmen seba. Zmen svoje myslienky. Zmen spdsob, akym
sa dvihas z padov. A cely tvoj svet sa zmeni s tebou.

Nie zajtra, nie ked budu lepSie podmienky, ale dnes.
Teraz. Lebo dnes je den, ked sa bud postavis, alebo
ostanes navzdy stat v tieni vlastnych vyhovoriek.

Ked uspech znie prazdnotou

Roky si makal. Krok za krokom, den po dni, budoval si
Zivot, akoby sa dal naprogramovat na Stastie. A dosiahol
si to, o Com ini len snivali. Ludia ta obdivuju, hovoria o
tebe s reSpektom, ukazuju na teba ako na vzor.

A ty. Vnutri prazdno. Nie smutok, nie zufalstvo, nie
bolest. Len prazdno. Ako ked sa zobudis v krasnom dome,
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ale v nom nikto nie je. Ako ked'mas na sebe najdrahsi
oblek, ale necitiS, ze sito ty.

A vSetci hovoria: bud' vdacny, pozri, Co mas. Ale ¢o ak si
zabudol, kto si. Co ak si po kuskoch odhryzol zo srdca,
kym si staval Zivot, ktory ta uz neciti.

A teraz stojiS s uspechom v rukach. S ¢islami, s
vysledkami, s uznanim. Ale neciti$ ni¢. A vtedy ti to d6jde.
Zivot nie je o tom, ¢o dosiahnes, ale o tom, Co citis, ked
tam prides.

A ak tam prides a necitis nic¢, potom to nestalo za to.
Ale mozno prave teraz je zacCiatok. Nie novy ciel, nie novy
plan. Len konecne Zivot.

Nie hra, nie rola, nie vykon. Len ty. Bez masky, bez
potlesku, bez povinnosti zap6sobit. A mozno az teraz to
zacne stat za to.

Pride den, ked pochopis

Prisaham ti, ze pride den, ked'sa ti ticho zaryje pod
kozu. Ked'ta bude boliet to isté, €o si palil vo mne, mozno
eSte hlbSie, mozno tam, kde si ani netusil, Ze mas dusu.

Pride den, ked budes sediet medzi Styrmi stenami a
budes spominat na to, €o si dnes odkopol ako bezcenné.
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Nie preto, Ze to ni¢ nebolo, ale preto, Ze si bol slepy,
hluchy a arogantny vo svojej istote.

Pride den, ked budes chciet vratit slova, ktoré si nikdy
nepovedal. Dotyky, ktoré si nevazil. Ticho, ktoré si znicil
krikom.

Ale ja uz nebudem ¢akat. Nebudem stat na mieste, kde
si ma nechal hnit. Nebudem ti davat druhu Sancu na prvu
chybu. Nebudem ta liecit z ran, ktoré si sam drzal
otvorené.

Len si sadnem a pozriem sa ti do oCi. A nebude treba
slova. Lebo vtom pohlade bude vSetko. Bolest, zrada a
mlcanie, ktoré si vo mne pestoval.

A ked'to v tebe praskne, ked konecne pochopis, ¢o si
stratil, nezabudni na jedno. Ja som ti to hovoril. Nie raz,
nie dvakrat. Len si ma nechcel pocut. Bol si prilis
zamestnany tym, Ze si ma mal. A veril si, Ze ma budes$ mat
navzdy.

Ale ja som nikdy nepatril tvojmu egu. Patril som len tym,
¢o vedia citit. A ty si sa nikdy neodvazil citit hlbSie nez po
vlastnu kozu.
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Velkost cloveka sa meria hanbou

Medzi nami kracaju ludia, ktori sa nikdy nehanbia.
Nehanbia sa za svoje slova, za svoje ¢iny ani za bolest,
ktoru nechali v srdciach inych. Su hrdi na svoju krutost,
pySia sa pychou a veria, Ze moc im dava pravo nicit.

Ale aj pes by ich vedel ucit. Lebo aj zviera vie, kde je
hranica. Aj zviera citi vinu, ked ju prekroci. Aj zviera skloni
hlavu, ked ho dobehne hanba.

A vtedy pochopis, Ze velkost Cloveka sa neskryva v
slovach, ani v uspechoch, ani v tom, ako hlasno krici.
Velkost ¢loveka sa meria tym, Ci eSte citi hanbu. Civriom
hori iskra, ktora ho zastavi, ked sa chysta ublizit.

Ak to neciti, ak v nom hanba zomrela, ak ublizuje bez
[Utosti a klame bez vycCitiek, potom je aj pes vacsim
¢lovekom nez on.

Ten, kto sa nehanbi Sliapat po inych, uz davno predal
svoju dusu.

Pamataj. Velkym ta nerobi sila, ani hlas, ani potlesk.
Velkym ta robi schopnost sklonit hlavu, ked prekrocis
hranicu, ktoru si nemal nikdy prekrocit.
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Chcem spat zivot, nie jeho imitaciu

V krajine, kde klamari kriCia a pravdivi mlCia, Zivot uz nie
je dar. Je trestom za Cestnost. Poctivy vzdy plati a nikto sa
nepyta, ¢i ma este z Coho. Zlodej sa smeje, na slobode,
ocCisteny v titulkoch.

Deti maju vSetko, okrem detstva. Rodic¢ia maju vSetko,
okrem &asu. Objatie ma mensiu cenu nez lajk. Uprimnost
menej nez usmev na pozi¢anie. A ticho ma dnes vacsiu
hodnotu nez pravda, pretoze pravda boli a my uz
nechceme citit.

Cest. Ta sa nenosi, neoplati a nezaraba. Kedy sme
zamkli svoje duse. Kedy sme vymenili srdcia za
pristupové kody. Kedy sa mreze na oknach stali normou.
Kedy sa dbévera stala diagndzou. Kedy sa verim ti zmenilo
na mas dbokaz. Kedy si svet zvolil tmu namiesto svetla.

Chcem spat svet, kde dieta vie, Ze jeho hodnota nie je v
displeji, ale v smiechu, v blate na kolenach a v oCiach,
ktoré ho skutocne vidia. Chcem spat starcov, ¢o su
pamatou naroda, nie Cislo na chodbe nemocnice. Chcem
ucitela, €o sa neboji vstupit do triedy. Suseda, ¢o
nezamyka, kedides okolo.

Chcem spat zZivot. Nie jeho imitaciu. Nie story. Nie filter.
Zivot, kde kava nie je na fotku, ale pre rozhovor. Kde okno
skryva muskaty, nie mrezZe. Kde otazka ako sa mas
znamena, Ze to niekoho naozaj zaujima.
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Prec¢ s mat. Nech Zije byt. Byt Clovekom. Byt pritomny.
Byt pri niekom, ked sa mu trasie ruka, ked' mu puka srdce,
ked' nema ¢o dat, len seba.

Ked hurikan ustupi vetru

Niektoré dni su ticho. Nie pokojné, ale tazivé. Kazdy
nadych citis ako betén. Sedis, pozeras do steny a nevies,
¢i ¢akas, alebo uz len nevladzes.

A potom pride hurikan. Myslienky sa valia jedna cez
druhd. VSetko, ¢o si mal urobit inak. VSetko, ¢o si nestihol.
VSetko, ¢oho sa bojis. Bez varovania a bez uniku.

Zijes v dvoch svetoch. Jeden ta dusi tichom, druhy ta
trha hlukom. Preco je to tak. Pretoze si eSte medzi. Nie
tam, kde si bol, ale eSte ani nie tam, kam patris.

To ticho nie je prazdnota. Je to hlas tvojej duse. Hovori
ti, Ze takto uZ dalej nie. Ze nie¢o musi$ pustit. Ale hurikan
v hlave je strach. Boji sa, Ze ak pustis vSetko, nezostane
ni€. A tak reve. Hadze vycitky, strachy a spomienky. Len
aby ta zastavil.

A ty stojiS medzi tym. Medzi minulostou, ¢o ta nechce
pustit, a buducnostou, do ktorej sa bojis vkrocit.
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Ale vedz jedno. To, Ze citiS oboje, nie je zlyhanie. Je to
prechod. A prechod boli. Je tichy, hlu¢ny a chaoticky, ale
je pravdivy.

Ak vydrzis a nezabalis to, pride den, kedticho prestane
tazit a hurikan sa zmeni na vietor. Nie taky, ¢o ta zlomi, ale
taky, ¢o ta konecne potiahne tam, kam si mal ist vzdy.
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Zaver

Ak si doSiel az sem, znamena to, Ze si preSiel cestou,
ktora nebola lahka. Kracal si slovami, ktoré palili, aj
slovami, ktoré hladili. Mozno si sa nasiel v pribehoch,
ktoré si nechcel poc¢ut a mozno si sa dotkol jaziev, o
ktorych si myslel, Zze uz davno zmizli.

Ale ak ma tato kniha nie€o zanechat, nech je to toto: nie
si slaby. Nie si zlomeny. Nie si neskoro. Si ¢lovek, ktory
dycha, citi a kraca dalej. A to je viac nez dost.

Nikto nepride, aby ta zachranil. Nikto ti nenapiSe Zivot
namiesto teba. Pero je v tvojich rukach. Ty si autor, ty si
stavitel, ty si ten, kto rozhoduije.

Mozno si padol. Mozno si stratil. Mozno si veril a bol
zradeny. Ale eSte stale stojiS. A to znamena, Ze stale
mozes ist.

Tvoja sila nie je vtom, Ze nikdy neprehras. Tvoja sila je v
tom, Ze aj ked prehras, nezostanes lezat. Ze vstanes, aj
ked sa trasieS. Ze idesS dalej, aj ked' mas slzy v oCiach.

Zivot nebude &akat. Ale ty mozes$ kragat vlastnym
tempom. V tichu, ktoré lieCi. V svetle, ktoré si nesieS v
sebe. V pravde, ktora ta drzi, aj ked vSetko iné pada.

Pravda o tebe nie je na predaj. Je tvoja. Alen v nej
najdes pokoj.
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Objav silu slova v knihach DZemala Kodraziho
Kazda kniha nesie svoj vlastny hlas a hlbsi odkaz.
Predstavujeme diela, ktoré necitate len ocami, ale prezivate srdcom.

Objav série, ktoré menia pohlad na zivot.

Bikoto: Sestnast novyjch krokov na ceste

Nie su to len slova, ale priame dotyky ticha, ktoré ukazuju, ze ni¢ netreba
menit, aby bolo vSetko tplné. Sestnast novych zastaveni prinasa jasnost tam,
kde byva zmaéatok, a rovnovahu tam, kde sa zda, Ze ni¢ nedrzi pohromade.

Bikoto nie je séria, ktoru iba citas.
Je to séria, ktora ta vedie.




Objav d’'alSie cesty citania

Aj dalsie tituly z inych sérii ti otvoria nové pohlady,
prinesu inSpiraciu a prenesu ta do priestorov,
kde slova ziskavaju hibku. Kazda séria ma vlastny hlas
a kazda kniha je pozvanim kracat dale;.

Citanie sa tu nestava len zvykom,
ale zivym zazitkom, ktory sprevadza tvoje dni.
Vyber si z dalsich knih, ktoré uz cakaju,
aby prehovorili prave k tebe.

Navstiv

www.dzemalkodrazi.sk
a objav, ¢o vSetko je pripravené.
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Napisané v tme
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Dakujeme, Ze otvaras nase knihy
a nechavas ich vstupit do svojho sveta.

Bez citatelov by slova zostali
len na papieri, no ty im davas zivot.

Velmi si vazime, ze kracas touto cestou spolu s nami.






